« Ne remuez pas mes os. » Attention ! Texte jouissif, quête et enquête détaillées. Shakespeare, auteur extrêmement discret, était-il anglais ou italien ? Voilà qui pique la curiosité. L’auteur se lance sur sa piste alors que le loir dans la théière dit que Shakespeare « ne tirait rien de sa propre imagination », allait chercher ses histoires et ses personnages chez d’autres auteurs. Mais qui l’a inventé, lui ? Son œuvre est si riche de connaissances en tous genres qu’elle renvoie à une personne hors normes. À propos de celui désigné jusqu’à présent comme le génie, « Écartons ce fantoche » à l’image plaquée-figée depuis cinq siècles, un « charcutier enrichi », à la tête ovoïde. Mais alors, qui va là ? Quel est le vrai visage de cet auteur dont l’identité est devenue fantasme ? Pourquoi son testament ne fait-il état d’aucun de ses écrits ? Will palefrenier, usurier, revendeur de textes piqués, loueur de fringues, prête-nom d’un érudit, Will parvenu, spoliateur, caissier ne parlant pas plusieurs langues, ne fréquentant pas la cour, aurait écrit ces textes qui traversent les siècles, qui ont influencé la formation de la langue et de la conscience ? Allons bon ! Et qui donc était John Florio ?¹