Ce qu’il faut offre une écriture liée au mystère d’un inconcevable qui a crocheté le temps, déplaçant son centre de gravité à jamais, tordant les dimensions de la vie, ayant des répercussions bien après et bien avant lui. Les textes groupés par trois, sept, quatre et cinq, nous en font les témoins. La quasi-absence de point et de capitale rend insensible le seuil du texte – nous sommes là, tout de suite avec – et fait de lui un bloc aéré qui bascule du côté de ce que serait une pensécriture – vie écrite, écriture de la vie – inoculée par la voix et ses respirations, invite douce et implacable. La structure du texte déploie avec une extrême intelligence les détails les plus porteurs de sens, lançant pour ça son « œil de jeune fille », faisant le relevé mnémonique de leur entremêlement sensible, de leur urgence, de leur épaisseur, réitérant par là l’effectivité de la lecture comme celle de la pointe du titre.

Moins écrit en toutes lettres dit la soustraction mais les nombres s’additionnent par la lecture : tension entre chiffre et temps. L’objet : couverture crème grenue, interlignage ample, pagination paire au corps gros, frayant à loisir sous les textes de 2 à 39 : seul nombre impair – un père. Le texte, rebours et avancée, déploie et rassemble les espaces, la voix circule de l’un à l’autre avec un détachement qui n’éloigne ni ne sépare mais accompagne. Ce mouvement nous permet de comprendre que les choses autour s’approchent tout autant que nous les approchons et qu’elles ont une intention. Mécanique : les phrases d’une traite, une page = une phrase, les mots ritournelles pris dans le ciment d’une enfance : pierre, lac, bête tuée, pluie, langue de terre, hache de guerre, noisette, tartine… Autant de signes d’un temps se retournant sur lui-même, se dédoublant, distance impossible à déjouer sauf par l’écriture.

Feuilles en boucles au bord de la piscine,
(pour une écologie de la poésie numérique)

Caroline Scherb (à la console) et Nicolas Tardy, après avoir impeccablement publié quelques mémorables poèmes à mettre au mur, inaugurent avec trois titres une collection de livres numériques.

Apnée est un vrai faux mini road-movie au féminin. La narratrice prend le large pour se retrouver (d’ailleurs) immédiatement à l’étroit, avec pour unique arme son écriture et peu de bagages, parmi lesquels un prémonitoire maillot de bain. Son nouveau nid, vite trouvé, n’a rien d’engageant, ça tombe bien, ne s’agit-il pas plutôt pour elle de se dégager ? Avec son final drôle et glaçant, cette plongée en apnée dans un contexte plutôt hostile passe du mode métaphorique au mode littéral avec une brutalité qui donne à penser. Le tout porté par une prose alerte et allègre, qui se ressource à sa propre énergie renouvelable : c’est ce qu’on pourrait appeler l’écologie de la fiction.

Dans Fausses boucles, on retrouve avec beaucoup de plaisir l’agilité verbale de Bruno Fern : ses suites de poèmes de six vers inscrivent sur la « page » numérique une forme quasi circulaire, une bulle de sens, prête à crever aussitôt qu’éclose. Le premier et le dernier vers, réduits à deux syllabes¹, sont homophones. Pour passer de l’un à l’autre le poème développe une courte transition, souvent cocasse, et jouant sur les surprises de la césure pour faire bifurquer, ou du moins multiplier le sens, jamais le fixer, jamais le boucler. Paradoxe apparent : l’enclos de la contrainte² garantit l’ouverture du poème.

Si Apnée et Fausses boucles restent proches de l’opus papier (les deux pourraient bien exister ainsi), Ian Monk met pleinement à profit la spécificité numérique pour nous entraîner dans un parcours non linéaire. On a le choix de suivre la numérotation des pages mais on peut lui préférer une lecture dérivant entre des blocs de textes que relient des haïkus présentés par l’auteur comme des « ponts ». Emprunter un pont c’est aussi changer de langue, le texte original étant écrit en français ou anglais³, alors que les ponts sont systématiquement traduits. Du coup, ces échangeurs font penser à ces arches piranésiennes qui démultiplient les passages dans un univers à multiples niveaux. Il en résulte une disparition des repères implicites liés à une lecture linéaire tandis qu’est renforcée l’efficacité d’une écriture qu’on savait déjà mobilisée par la violence du monde contemporain, fouillant la trivialité du quotidien, son enlaidissement systématique, sa beauté sauvage, exposant avec crudité les désirs et les conflits qui animent des sujets entravés par les déterminismes sociaux. Une poésie de l’urgence.