Si on connaît bien Le Palais de Glace et Les Oiseaux de l’écrivain norvégien, un peu moins ses autres romans, on ignore tout de son théâtre. Les éditions La Barque publient deux pièces qui ont toutes deux été enregistrées à la radio. L’une est une œuvre de jeunesse, l’autre de la maturité.
On retrouve dans son théâtre l’art du romancier. Celui de laisser dans le silence le pourquoi des choses, et celui de dire ce qu’on ne dit pas normalement. L’étrangeté du monde de Vesaas vient de ce hiatus qui tient en haleine et qui n’explique rien. Pluie dans les cheveux : trois filles amoureuses de garçons qui ne le sont pas, une nuit d’été dans la forêt, accompagnées par la bruine. Métaphore d’un désir qui irrigue les dialogues et fait frissonner les corps. Extraordinaire pamphlet anti-guerre (à la veille de la montée du nazisme) pour Ultimatum où cinq jeunes gens à la veille du conflit sont déchirés dans leur vie intime. Pamphlet sans discours, c’est l’art de Vesaas. Tout se joue dans les relations amoureuses entre les filles et les garçons, et c’est sidérant de justesse.
Un mélange de retenue et d’insolence, une façon de ne jamais dire ce que l’on attend. De se risquer sans crainte tout en observant une délicatesse extrême. « Quand on marche avec toi, Valborg, on ne sait jamais ce qui peut arriver ». C’est exactement cela, lire Vesaas, se risquer dans l’inconnu, dans la complexité des choses.
L’écrivain emploie l’italique pour attirer l’attention sur des déplacements, des déséquilibres, des questions. Le sens chez Vesaas reste ouvert, l’inquiétude est indissociable du fait de vivre. Peu de réponses, mais des états et des paroles. Et l’attente d’être entendu, qui crée une empathie profonde avec les lecteurs, auditeurs, spectateurs dont le théâtre norvégien actuel, Jon Fosse par exemple, s’est emparé.
D’une modernité incroyable.

Deux livres réunis par les éditions Le Bruit du temps qui a notamment publié le magnifique Autoportrait au père absent du même auteur.
Deux livres très différents, mais intelligemment mis en regard. Il ne faut pas se fier aux apparences avec Jean-Luc Sarré. Faux classicisme du premier, Poèmes costumés, où le trivial s’invite dans l’apparat d’un monde dont la sophistication bourgeoise est toujours de mise. Du salon au trottoir, l’humain se dénue de la même façon. Le vocabulaire emprunté aux anciens, du phaéton aux bacchanales, est une façon de faire sursauter les lecteurs qui se croiraient à l’abri. Sarré nous pousse dehors, toujours. C’est là que ça se passe. Et il faut savoir que si le paysage est toujours trompeur, la tendresse humaine subsiste.
Si Bât. B2 annonce d’emblée son aujourd’hui, sa musique (entendre dans ce mot non une image mal associée à la poésie, mais un vrai jazz qui bouscule) dégage une acide mélancolie, sa ponctuation joue avec les règles de la poésie de tous les temps, les restes et les ruines se disputent leur survie avec les herbes folles et les oiseaux vous balancent leur salut moqueur. Sarré serait « comme » – ce mot de la poésie ancienne dont on peut se passer, mais qui garde en lui un léger décalage, une ironie résiduelle – donc, Jean-Luc Sarré serait comme un auteur de polar qui aurait plongé dans la poésie lors d’une longue nuit à la dérive très urbaine.
Et en préface, une belle introduction par Jean Roudaut à l’œil astringent du poète.

C’est à un merveilleux travail de la romancière autrichienne Ingeborg Bachmann que les éditions Ypsilon nous donnent accès aujourd’hui : ses écrits radiophoniques.
Robert Musil, Ludwig Wittgenstein, Simone Weil et Marcel Proust sont les auteurs qu’elle choisit de mettre en lumière autant qu’en son pour la radio bavaroise entre 1952 et 1958. Intitulés « essais radiophoniques », ces textes sont entièrement dialogués, mais pas comme au théâtre. Chaque protagoniste intervient longuement, car la réflexion philosophique est l’enjeu de ces « essais ». Les dialogues sont donc à entendre plus comme une circulation de voix et de points de vue. Auteur, speaker, narrateur, assortis de quelques figures plus étonnantes comme celle de l’ouvrier ou du critique se distribuent une parole sans pitié. Bachmann est sans pitié, ici comme dans ses romans.
« Les hommes n’avaient aucune idée de la façon dont on peut penser. Si on leur apprenait à penser autrement, ils vivraient autrement. » Cette phrase de Musil peut servir d’exergue à ce livre.
Les quatre auteurs qu’elle a choisis ont tous des tempéraments forts, des œuvres singulières et pionnières. Le portrait qu’elle fait de Simone Weil est peut-être le plus émouvant : « Je me suis toujours regardée comme une esclave... j’avais l’âme et le corps en quelque sorte en morceaux. Ce contact avec le malheur avait tué ma jeunesse. »
Celui de Proust, peut-être le plus « autobiographique », le plus proche d’elle-même, de sa conception, de son expérience même de l’amour : « l’amour compris comme pure illusion et duperie de soi-même mais qui, en même temps, rend capable de libérer en soi les forces les meilleures. »
Quant à Wittgenstein pour lequel elle a une admiration non dissimulée, la complexité de sa pensée offre sans doute l’essai le plus ardu à lire et à entendre et on se réjouit que la radio, il y a cinquante ans, ait eu cette exigence si haute pour ses auditeurs. On aimerait tant que cela perdure !
Il faut enfin signaler la postface belle et éclairante de Michèle Cohen-Halimi.
Du grand travail éditorial.

Ce volume propose une série d’interventions théoriques autour de la scène de théâtre. La plupart des contributeurs dialoguent entre eux, ils se connaissent bien.
J’emprunte à Michel Deguy, poète, l’une de ses phrases fulgurantes, « le réel n’a pas de réalité sans son double », pour résumer l’endroit de réflexion des uns et des autres.
La scène de théâtre, ce « seuil » à partir duquel nous jouissons de regarder l’expérience de nos vies, est-elle, entre autres, « une assemblée réunie autour d’un vide » (Denis Guénoun), l’endroit où se présente « la marche visible de la pensée » (Nicolas Doutey) ?
Une partie de la scène est vouée à « toujours rester dans l’ombre », comme le souligne Esa Kirkkopelto, et cette non-résolution des problèmes et des questions posés concrètement et symboliquement en fait le lieu d’un questionnement infini.
Peut-être que le théâtre produit des « actions impuissantes, sans effet réel » (Thomas Dommange), mais cette fiction en jeu, qui n’est pas tout à fait une imitation, produit en retour son effet sur le réel. « L’autre comme absolument le même et absolument autre. Rien commun » écrit Michel Deguy.
C’est cela que nous allons regarder-partager au théâtre. Nous sommes l’un et l’autre, ce que la vie ne permet pas vraiment. Alors la scène comme œil ouvert, comme valve entre soi et le monde, comme irréconciliation ?

Sous la forme d’un élégant carnet, ce livre de Christiane Veschambre tourne autour de la disparition, des traces qu’elle laisse derrière elle.
Une aimée en allée se glisse entre les lignes

haies noires neige
pie neige et noire

Des textes verticaux, plus poèmes que proses, troués de phrases fulgurantes où Veschambre se tient soudain dressée dans la nuit, dans une « maison cousue sur soi ».
Si certains poèmes sont en apparence de facture classique, le déplacement d’un terme dans un autre champ lexical, un autre territoire de pensée, déclenche une image inattendue qui explose

éveillée
c’est parfois
dans le coude
que je me tiens

Parfois ce qu’on rêve, ce qu’on imagine dit la réalité du réel

un enfant pleure
dans la nuit
« c’est un chat » me dis-tu
au grand jour
je le sais
c’était un enfant
abandonné
dans ma nuit

La littéralité n’est pas toujours à la hauteur de ce qui est, de ce qui vit

qui les voit
mes dessous de la langue
et j’y tiens
jusqu’à la mort
comme mon amie

On referme le carnet dans une grande douceur, une douceur d’après la tempête : les bruits sont atténués mais pas éteints.

Deux livres de Philippe Jaccottet paraissent dans la collection de poche « Poésie / Gallimard ». Le premier a été publié en 1968, le second en 1987.
D’emblée dire que nous aimerions profiter d’un troisième livre de cet ordre.
« Ni rêve ni pensée, quelque chose de plus ? » Quelle belle proposition pour la place de la poésie.
La rigueur, la précision, la curiosité, l’amour de lire qui animent cet homme, ses colères aussi contre l’appauvrissement de la langue et de la pensée, contre le jargon critique, contre la paresse de penser (qui, en littérature, se traduit par une écriture paresseuse) sont précieuses. Nous avons besoin de passeurs, et Philippe Jaccottet en est un. Passeur de poésie par son œuvre propre, traducteur d’œuvres essentielles de Robert Musil à Gongorà, et passeur-chroniqueur, comme c’est ici le cas.
Impossible de citer tous ceux et toutes celles qu’il aborde, dont il approche longuement ou brièvement la pensée, nous transmettant en quelque sorte le flambeau de leur lumière, cette lumière fût-elle obscure, déchirée dans le doute.
« La connaissance n’éteint pas l’étonnement » écrit Pierre-Albert Jourdan, poète méconnu. Les grands noms, je devrais plutôt dire les noms connus, tels Yves Bonnefoy ou Rilke, côtoient les œuvres discrètes et tout aussi essentielles. Cela témoigne encore de la position de Philippe Jaccottet, basée sur l’amour des œuvres et non sur l’air du temps.
Une transaction secrète est un titre parfait pour dire ce qu’il nomme ailleurs la « frêle » et cependant essentielle aventure d’écrire. Dès son premier recueil L’entretien des muses, la « façon » de Philippe Jaccottet est clairement et calmement établie : « Jamais un livre de poèmes n’aura été pour moi objet de connaissance pure : plutôt une porte ouverte, ou entrouverte sur plus de réalité ». Car il s’agit d’écrire « pour enlever des écrans, non pour les multiplier ». Merci.

Dernier volume du projet Homo Sacer commencé il y a plus de vingt ans, L’usage des corps emprunte son titre à Aristote. Liée à l’esclave, l’expression est un point de départ pour la réflexion sur l’usage de la vie, l’usage du monde. Ce livre érudit et complexe nous propose notamment de réfléchir à un certain nombre de concepts fondamentaux.
Si vivre est ce que nous en faisons, une définition du politique nous revient à chacun et à tous, dans lequel la politique est un outil à disposition des citoyens que nous sommes.
Je retiendrai en ces temps tourmentés cette phrase « Une redéfinition de la vie débouche nécessairement sur une redéfinition de la politique. »
Ou encore celle-ci empruntée à Dante « Le degré ultime de la puissance de l’humanité est la vertu intellective […] L’ouvrage propre au genre humain est de toujours mettre en acte toute la puissance de l’intellect possible. »
Et, pour finir cette brève notice sur Paul qui écrivait dans l’Épître aux Corinthiens « Ceux qui usent du monde comme n’en abusant pas », Giorgio Agamben commente : « Demeurer dans l’appel sous la forme du “comme non” signifie ne jamais faire du monde un objet de propriété, mais seulement d’usage. »

Cole Swensen, Claude Royet-Journoud, Alain Veinstein, Emmanuel Laugier, Guitemie Maldonado, et la peintre Marlene Dumas sont au sommaire de ce nouveau numéro de la revue. De la douceur mélancolique de Veinstein au radical « Les femmes et la peinture » de Marlene Dumas qui illustre aussi la couverture, quoi à voir si je puis le dire ainsi ? Beaucoup.
Exit le genre.
« Si la peinture est féminine et la folie une maladie de femme, alors toutes les femmes peintres sont folles et tous les peintres masculins des femmes. »
Mais pas l’humour.
« C’était ma première fois dans un peep-show / aussi quand la fille m’a regardée / je lui ai dit “je ne fais que regarder”, et elle m’a répondu “C’est comme ça que j’ai commencé ici moi aussi.” »
Oui regarder, voir, selon (la trop rare en français) Cole Swensen :
« Et la façon singulière dont un arbre. Envahit un pré. Tout en marchant. »
La peinture et la littérature dialoguent, tout est affaire de voir, de dire, de lumière, de composition.
Qu’en dit Guitemie Maldonado, critique d’art : à propos de Mondrian « Le croisement à angle droit, loin de trouer la surface, l’arase et en assure l’unité, le rayonnement. »
« De son corps j’ai retiré les images » écrit Claude Royet-Journoud.
Et Emmanuel Laugier autour de Jacques Dupin, citant Faulkner : « tandis que / : aujourd’hui le 30 / la moitié de son âge est dans le mien / (as i lay dying) »
« Le monde est hors du monde, / il n’y a plus d’histoires » dit Alain Veinstein, prouvant, en son geste, le contraire. Il reste du récit. Le récit reste.

Comme s’il fallait beaucoup rêver durant ces années 1930 en Allemagne. Beaucoup rêver non pour fuir, mais pour s’écarter du désastre auquel la population juive était condamnée. Pour différer du destin, pour continuer à bâtir un royaume de beauté et de liberté dont les tyrans étaient en train de priver hommes, femmes et enfants. Rêver d’une robe d’amour, d’îles enchantées, d’une ville de lézard envahie par les crocodiles.
J’étais accrochée dans les poutres raide, une chauve-souris / Je le laisse tomber dans l’air et je prends mon envol.
Il faut du moins beaucoup de force et de hauteur de vue pour déclarer être une friandise dans la coupe de la nuit ou encore Je suis très heureuse. Rêve entre les landes. / À ma tête l’amour, à mes pieds la nielle des blés.
Les poèmes de Gertrud Kolmar défient la loi et la mort. L’enfant du titre est tout ce qui vit, tout ce qui palpite et s’envole, Mon enfant est un petit oiseau qui danse.
L’extrême détresse ne peut être d’abord combattue que par la joie, par le mépris de la mort et du mal, par la métamorphose des images. Non pour fuir, répétons-le, mais pour espérer encore.
C’est déchirant quand on sait ce que fut la Shoah, quand on sait que Gertrud Kolmar fut assassinée à Auschwitz, elle et tous les autres. Maintenant une onde blême de flocons mousse à la cime des pins ; / Ils sont là, obtus et vieillissants.
« Cet esprit de l’oiseau » habite les poèmes de l’écrivain allemande, ses visions merveilleuses condensées dans le poème « Promenade », qu’il faudrait citer en entier : Viens allons dans le jardin / Où paissent les petits animaux de velours / Où, sur des parterres bien ratissés, se dressent, élancées, / Une foule de poupées de soie jaune et lilas.
L’enfant du titre est l’enfance maintenue jusqu’au bout, contre l’asservissement et le néant, jusqu’au bord blême de la terre, jusqu’à la folie qui guette.
Au fil du livre, les images noircissent, l’obscurité envahit la langue, l’impuissance à dépasser l’horreur par la poésie est manifeste, et cependant, jusqu’au bout, de sa langue, avec force et pudeur, Gertrud Kolmar décrit les pleurs de violette d’un berceau / Posé dans des rêves verrouillés.

Suite à une proposition de résidence via la Maison de la poésie de Saint-Quentin en Yvelines, Christiane Veschambre écrit autour de la gare Versailles-Chantiers.
Documentaire & fiction, chantier public & exploration intime se tissent dans cette traversée. Travail & œuvre (les deux ne sont-ils pas interchangeables, engageant le corps et la tête) se fondent en un réseau souterrain qui ouvre des fenêtres lumineuses. Des pierres enfouies sous la gare et transportées pour construire le château de Versailles – à dos d’homme, en charrette, Christiane Veschambre ne le dit pas, elle laisse les lecteurs méditer –, aux habitants de la gare dont certains donnèrent naissance à des poètes, on circule à la croisée de l’espace et du temps. Dans un texte liminaire, Christiane Veschambre écrit « l’espace c’est la vue, le temps c’est l’ouïe ». L’un et l’autre sont liés à travers l’Histoire et les histoires. Récit & poésie existent à ce carrefour, où l’on assemble imaginaire et réalité, faits vrais et rêves. Juliette Agnel agit de même, dans ces images dont les lignes et les couleurs floutent ou fixent au contraire l’exactitude des choses et du monde.
C’est encore une fois un bonheur de lire Veschambre, sa tendresse pour les êtres humains et son trait incisif, toujours juste.