Rapt et rupt et rit Bruno Fern, en défiance de tout sérieux, toute complaisance, tout chromo – littérature « a’xiste pas » disait Tardieu, « a fait rin / a dit rin / » on zy va, plaisir « dynamythe » et frasques et phrases : l’alexandrin rin d’un style, animal bibelot, cause matière les poètes jouent « d’inanité sonore » et ce, en plusieurs voix, aussi : « 40 – Dégât collatéral / A vomi ses boyaux à la télé c’est gore. ». Et à la façon Queneau d’exercices, en déviation de vers-mémoire, on peut toujours compter sur rin, le sait à tintamarre l’auteur tantinet dépasseur de bornes, à se dénuder, troubadour et gambades : « 20 – Empoté / Fâcherai Astaire juste en dansant. ». De l’un à l’autre ¹ et ², dépecé, plastiqué le lyrisme à l’emporte-rire : « 7 – Assuré / Abattis, numéros, garanties & sponsors. » « 15 – Incognito / A sans cri le crapaud écrasé qu’on ignore. » « 55 – Veinard / À bibi à l’hosto vue du côté du port. ». L’auteur ne se ménage, ni à l’emporte-pièce, hommes et vers, pour le plaisir de la mise en bouche, de la découverte, l’équivocité : « 58 – Sécuritaire / Fliquerai un ver même pas luisant. » De petits riens, choses vives, l’air de pas, au delà, en deçà, par-dessous, sorte d’élégance à ne pas empeser, quelque chose de politique.

& comment commencer à lire sans être touché au contact d’un ailleurs que soi par ce corps bigarré¹ de textes – question de peau, de frontière, d’amour et de mort d’un être plus que proche, de sensations de glissement, de rêves & cette fiction de réalités – du document à l’observation, l’expérience… jusqu’à la nage-corps perméable, l’apnée, le vertige (happée, noyée²), le franchissement, la dérive... en passant (trois petits tours et puis s’en vont) par le jeu vidéo & comment ces trouées de sens, intelligences du monde qui a l’air d’être n’en est pas moins et surtout franchissable & comment dire ces accélérateurs d’énergie & sans rien de morale à la petite semaine et de beaucoup de distance à rire pour n’en peser (inénarrables scènes du procès des murs), s’approcher divaguer – les frontières ont des ces peaux, petits papiers pour constellations, veines de signes & ce qui nous dépasse il serait bon d’en faire joie & à n’être pas que soi, nous forme membranes, plis et tu dis je suis votre homme déjà je l’ai été et pas que, j’ai franchi la frontière, elle a des nuages, plusieurs noms, et des passages, mais Ulysse de retour chez lui et des hommes nommés migrants traversent sur des barques de modernes Charon la mer-mur et vacillent, se perdent, et nous nous en perdons, l’apparence a de ces altérations, complexités, c’est bien cela écrire³ & de ces textes, n’en finir

Au nord du futur¹ / au milieu de la nuit, le jour / cela / ainsi nommées les trois² formes différentes dans leurs ombres – les possibles de la lucidité, d’un texte qui est expérience, pesée_un mouvement « comme si », un presque bégaiement, danse furtive et osée, en délicatesse, mais fermement. Du constat, tout en questions – coup de rein de la phrase – non sans joie³, entre poème, adresse, chambre d’échos et d’effacement, des apories, échecs des utopies auxquels se heurte notre monde vrillé depuis déjà au moins Villon, Manon, qui tient sa syntaxe, c’est dire s’il connaît la beauté du vertige, nous offre un magnifique Art poétique_histoires de rapts, saisissements, suspension du jugement, effritement du sujet, regard en arrière, saut dans l’inconnu_provoquant à le lire notre souffle, notre rythme cardiaque. C’est qu’il y va d’un monde irrespirable, et singe à ne voir ni entendre, et cela est affaire commune et grave à se jouer de la mort des autres et de l’espoir. Nous avons échoué, cherché, répété « NOUS SOMMES ALLÉS sommes ». Nous étions, nous fûmes, cela sera. Alors, entre, interroger, faire son amas, au lieu que de l’attendu déplacer l’horizon, chacun et son trimballement de pronoms pas tant que cela personnels, et « silence et discours saisis / d’un haut frisson au seuil / de l’advenir. » L’espoir, « et / comme il vacille », lever.

« Dégoût », premier mot du premier texte, lecteur, reprends salive, « Dégoût de toi », tu le sais, c’est un duel, « Dégoût de toi enfant », il sera sans merci. Mort-né, c’est d’emblée vriller chaque terme du possible. Plus que paradoxe, oxymore, c’est défiguration, par trop de liens, souffrances, ça a commencé avant ; la honte et la culpabilité, la dette. Le « dégoût d’eux vieux » oblige l’enfant déjà vieux d’eux, coupable, long, comme la honte, coupable malade, de trop ; disparaître avec les souvenirs, les mots lames à mort : « parce que tu aurais pué ». D’être né, aurais voulu disparaître, abandon pour abandon, sinon la peur, il y a des mots pour ça. Il y a des mots, à en être honte, loin du juste ou l’injuste ; « Si elle parle, c’est pour maudire. Lui ne parle pas. » De n’être haï que parce que tout haïssable, où fuir, comment être, aimer, accepter de l’être, quoi faire de la haine, sinon la dénommer ; mais tu « ne t’échappes pas ». Reste à vivre. Fuir à en disparaître serait, aurais voulu le croire mais liberté est un charnier, « merveilleux ». Reste « te cacher plus », tentant la mort et « Tu le sais maintenant : ce sont eux qui ont tiré, pas toi. » Et d’eux, autre récit de l’intime commun, lui jusqu’à soigné, eux deux et les maîtres répudiés, sans merci « Jusqu’à ce que tu te mettes à rire », cabré.

Ouvrant le livre comme on s’approche d’une présence absente, ou bien l’ayant doucement refermé comme la porte d’une pièce où repose un être cher, n’ayant plus d’envie que de se taire, tant de silences ce livre est beau, comment dire. L’origine du mot silence est obscure. Et chaque silence écrit ici inaugure une expérience. Ouvre, traverse ce que le texte tente de ne pas définir. Il y a beaucoup de visages en mots et dessins et ce qu’ils portent d’effacements. Pense à la voix perdue de Jankélévitch, à l’attention, à la disparition. À la tentation du silence, celui de Tiziano, de Scola, d’une héroïne de film, de soi parfois, tout le contraire d’une menace, ce silence comme une danse, un tremplin, tout le contraire d’une peur. Une expression du XVI^e siècle « en grande silence » par l’étirement syllabique dit ce geste d’équilibre. Ou bien, pense au rejet du silence ou à ces silences de mort, lèvres opposées à la barbarie – ne pas faire silence sur / ne pas réduire à / ni être mis sous ou bien. Pense à chaque silence son histoire qui n’est pas mutisme, à cette invitation sensuelle sans mysticisme à trouver le nôtre, à l’écriture qui le convoque. Le silence n’est pas une fin, toujours singulier il appelle le dire, en ses pluriels.

L’auteur¹ en temps réel² fait de son champ de recherche sur les inventions d’écritures un laboratoire croisant des enjeux linguistiques, sociaux, politiques. Non sans humour et provocation qui est incitation, sorte de citation, repartir de zéro³, à chaque fois Trop tard, trop tôt parce que malgré, il faut toujours. Rendre à / repartir de, pas tabula rasa, pas de n’importe quoi, ni sans question de la forme, d’un projet précis, de Jerome Rothenberg qui en 1964 fait, avec succès, dit-on, une « lecture de poésie primitive et archaïque » à partir de retraductions de textes amérindiens, africains, asiatiques... Le monde de la poésie s’enjoue du souffle, de la matière-son, des poèmes images, de la répétition propre aux poésies orales, trouve ses billes, rituels, système vaguement mystique de la mort à la mode de l’auteur. Sauf que JR qui a procédé par collage et fait de ces textes ses poèmes, banalisant la question des métamorphoses, assimilant les Hopi à Gary Snyder, les Navajo à Aimé Césaire, en effaçant le contexte de création relègue ainsi l’auteur à un impensé. Par comparaison insolemment précise des différentes traductions de textes amérindiens croisant poètes en rupture⁴, ce livre lui-même en rupture, machine de guerre critique⁵, texte performatif, déroute le discours polémique. La démonstration est implacable. « De ce point de vue les Techniciens du sacré appartient déjà à un passé révolu. » Dont acte.

Selon l’antienne, traduction serait trahison¹, celle de poésie
En serait l’acmè ; invoquer la lettre plutôt que l’esprit risque
D’oublier, que n’en avoir pas trahirait le poète en son jeu ici
Qui, expulsé d’amour et de son pays, tisse, gouailleur, et bisque

Et rage enjouée d’écrire, truffés de citations dvadtsat soniétof
Plus encore de conversations entre poètes, peintres, amis
Et Paris, pour l’amour d’un baiser to Mary Queen of Scots
invoquer l’esprit plutôt que la lettre serait oublier celle qui

Pour le poète « bel espace vide »², c’est dire si grammaire
Rend les têtes folles ; alors et bêchant retournant l’extrême affaire
Baiser entre deux langues, traduisant, nos trois mousquetaires

Interprètes, tous défendant, à leurs corps plus ou moins bousculant
Métrique, rythmique, sons et ponctuation, un air de liberté rejouant
L’univers et ses métamorphoses, en expansion, contraction, évasion

Pour notre grand bonheur, font œuvres iconoclastes, de toutes façons.

Tous respirent Pouchkine. Brodsky a une voix, mutine érudite, France a de l’oreille, Ernoult traque l’air, ose la césure, le sonnet³, Markowicz aidé de Baudelaire, Catherine de Pisan ou J. Rudel, primesautier, engagé, polémique crée⁴.