Une mauvaise nuit de 2015, la bibliothèque considérable, méandreuse, patiemment constituée, lue et annotée, de Lambert Schlechter devint un amas de cendre et de papier mouillé. Cette bibliothèque de 20 000 volumes était puissamment habitée par le poète luxembourgeois. Sa sœur, Lysiane, sculpteur, et son ami Michaël Glück, se sont unis pour lui offrir, non pas un substitut, un ersatz, mais une œuvre puissante qui puisse rejoindre et la nouvelle bibliothèque du frère et de l’ami et celle des lecteurs. Le « geste sororal » tente de restituer quelque chose de l’âme perdue. Lysiane Schlechter « redresse le désastre », elle tente l’amoncellement, la colonne vertébrale de l’air, le retour des feuilles lavées par l’excès d’eau, elle invente la bibliothèque verticale et la matière est sucre si blanc qu’il montre le livre et son absence et sa présence future toujours. Michaël Glück souligne, accompagne, entoure, scande la perte, efface la douleur, les mains meurtries enveloppées de tulle blanc, laissent s’envoler les cendres, pour (re)donner la chance aux livres, aux carnets, au travail d’écriture et de lecture de Lambert Schlechter que rien ne peut effacer, ni le feu, ni l’eau, ni le temps. C’est un pas de deux que la sœur et l’ami dansent pour donner une image d’un temps suspendu entre la bibliothèque et sa destruction et sa patiente reconstruction qui, après la peine, commence avec cette sculpture et ce texte.

Connue en France pour ses romans, Laura Kasischke l’est aux États-Unis pour sa poésie. Il aura donc fallu un sacré bout de temps pour qu’un jeune éditeur se décide – il faut à ce propos lire la brillante préface de Marie Desplechin – à publier la traduction de son premier volume de poèmes – Wild Brides –, qui date de 1992. Louons donc Agnès Mantaux et Jean-François Planche d’avoir fait confiance à Céline Leroy (déjà traductrice de deux romans de la native de Grand Rapids dans le Michigan) et de nous donner ces pages toutes neuves dans notre langue, comme l’écho solide d’un temps qui n’a ni passé, ni futur, mais un présent perpétuel. Et si les poèmes sont forts c’est que la traduction réussit à rendre les voix, les couleurs, les sensations, les sons, l’incessant tourbillon de la vie et de la mort. Les thèmes habituels de la romancière sont là, mais le poème les condense, non pas en les rétrécissant mais tout au contraire en leur donnant une ampleur neuve, comme si en s’agrégeant, en se cristallisant, mots et thèmes créaient un nouveau monde, plus ample dans sa concision. « Essaye de rester en vie jusqu’à ta mort », pas si simple n’est-ce pas, surtout si « Va-t-en déjà dès à présent mon amour avant de t’en aller à jamais / Avant que tu ne sois plus vieux, plus triste, plus malade ». Tout l’univers de l’auteur de A Suspicious River ou de Esprit d’hiver est condensé ici avec une puissance rare. C’est que Laura Kashischke ne se préoccupe pas de hiérarchiser entre roman et poésie, il s’agit d’écriture, du fait même d’écrire, de travailler la métaphore, les images, les sensations, une véritable affaire de langue, le grand mystère de la création, une façon d’épiphanie. Ces poèmes sont indispensables comme le sont ceux de Raymond Carver à qui on pense souvent, non pas comme imitation mais comme partage d’une vision du monde, juste et claire.

Jacques Roman est de ces poètes rares dont chaque livre est un événement. Celui-ci est bouleversant dès son ouverture dans sa façon de ne jamais démêler le corps de l’écriture, le geste de faucher de celui d’écrire. En prétexte de « Charade », dernière partie de ce livre élégant, on trouve cette citation du poète italien Eduardo Galeano, « Pourquoi écrit-on, sinon pour rassembler ses morceaux. » Rien de plus évident et pourtant c’est en remettant sur le métier qu’on peut – juste – espérer approcher de cette évidence. Si, d’hasard on oublie que Jacques Roman est aussi comédien, d’emblée, la subtile scansion des lignes le rappellera à quiconque a un peu d’œil donc d’oreille. Je suppose que Jacques Roman les a dit sur la minuscule scène de son Espace Éclair lausannois, je suppose qu’ils ont pris voix & corps du poète en chair et en os. Ici encre & papier – en s’aidant de la voix si possible, ce livre n’incite pas à rester coi – font néanmoins résonner les mots comme boulets de charbons dévalant le soupirail, comme ossements jetés à la fosse, comme marrons éclatant sur le toit, c’est dire si ça claque, ça craque, ça excite les sens et l’envie de poursuivre la ligne jusqu’à la tirer à soi pour n’en faire qu’une, sans fin. C’est la première beauté de ce livre. Ensuite, ce que – ce qui – lance la voix, ici, heurte & bouscule, est sans concession ni repentir mais avec une attention de chaque instant pour dans ses aspirations / expirations ne pas laisser entrer « le souffle de la mort » mais, tout de même,  « pour se familiariser avec la mort » dans les pas de Sade, de Bataille & de Bernard Noël, avant la grande culbute au bout, tout au bout du champ.

Ishikawa Takuboku est un phénomène rare. Un de ses poètes qui, dès qu’un de leurs poèmes nous tombe sous les yeux et nous secoue le cœur, l’esprit et tout le tremblement, ne nous quitte plus. On le trouvera même, personnage d’une bande dessinée : le tome II (Dans le ciel bleu) de Au temps de Botchan de Jiro Taniguchi & Natsuo Sekikawa. Sa brève vie – il est né le 20 février 1886 à Hinoto et mort, de tuberculose, le 12 avril 1912 à Tokyo – est scellée pour l’éternité dans un astéroïde, baptisé en 1988 Takuboku en son honneur, et dans une poignée de livres, 5 volumes en japonais, dont un journal. Ce beau volume qui comprend l’intégralité de son livre le plus important (Ichiaku no suna), paru en 1910 et comprenant 551 tankas, est indispensable à la connaissance de cette œuvre modeste et riche. Modeste, car les thèmes le sont – la vie, ses aléas et ses bonheurs, en somme –, riche car sa façon de les aborder est une révolution dans les habitudes poétiques japonaises. Toujours en bascule, toujours très au bord, dans une façon de vertige narquois & désespéré, ce qui s’écrit là est grave & gai, sombre & lumineux, dérisoire & essentiel. « Au fond de la forêt on entend un coup de fusil / Ah ah / quel joli son cela fait quand on se donne la mort ». Le poète ne prend pas grand-chose au sérieux sauf peut-être le peu de temps qui lui est imparti et qu’il utilise au mieux dans l’écriture de ses tankas irrespectueux, toujours entre l’envol et la chute, l’ellipse et la brièveté. Travaillant quelques éléments de sa vie (la mort de son fils, la séparation d’avec celle qu’il aime – « Ah si pour sincèrement / lui ouvrir mon cœur j’avais un ami ! / Je commencerais alors par lui parler de toi » –, ses métiers etc.), cette suite de tankas est un livre que l’on reprend sans cesse, redonnant ainsi à son auteur un peu de la vie qu’il n’a pas eue. « Soudain je m’aperçus / que dans une gare perdue au fond des bois l’horloge s’était arrêtée / Train de nuit sous la pluie »

aux marges d’ombre tremblante encore

Entre la vive lumière et les marges de l’ombre le territoire d’écriture, de vie, de marche, d’attention, d’observation de Claude Dourguin est tout entier contenu dans ces pages, qu’elle nous envoie depuis nombre d’années. Cette femme singulière, cherche des chemins, des paysages, des peintres, des écrivains et des jours qui sculptent la chambre d’écho qu’elle habite résolument. Tout ici oblige à la réflexion ou à passer son chemin. C’est dire la richesse de ce livre ; le trouble qu’il cause aussi. Ainsi, on engage un dialogue souvent, comme tout véritable échange, heurté. Il faut, bien sûr, acquiescer au monde afin de pouvoir – pleinement – accepter ou nuancer, voire contredire, la réflexion de l’autre, la plus simple, la plus quotidienne, comme la plus complexe. Le lecteur trace son propre chemin dans les brefs paragraphes qui composent le texte. Dourguin est solitaire, passer quelques heures à ses côtés est un privilège, celui de réfléchir pris souvent de vertige sur la façon dont les mots, les sons, les images – on lira beaucoup de réflexions sur la peinture et les peintres – et, par ricochet, les sens, vont de soi aux autres. L’auteur contemple, devine, se souvient, creuse l’instant, le prolonge – à peine –, le décale parfois, et sa perception aiguë du monde est absolument inimitable, sincère et austère comme le sont Mantegna ou Alberti « quels frères décidément ! ». Elle dit l’étonnement quotidien d’être, elle dissèque habitudes et lassitudes dans un présent reconduit… où Stendhal est le contemporain de Gustave Roud et Patinir, de Bachelard… Une expérience, une réelle méditation.

Cette façon de journal – d’atelier intérieur, comme elle le nomme – que tient Françoise Ascal depuis 1980 et dont le premier volume fut Cendres vives (plusieurs fois réédité) est bouleversante. Les pages arrachées à l’oubli qu’elle veut bien partager avec nous disent sans aucun doute quelque chose de celles qu’elle a choisi d’ignorer pour la publication. Du temps qu’elle a soustrait au temps. Les seules dates sont celles de l’année, ici 2001 à 2012 – dans les précédents volumes il était fait mention du mois. Le rythme du livre est une invitation au partage et on y retrouve êtres et lieux – Melisey, surtout, qu’on finit par, pour ainsi dire, connaître –, comme après une absence, lorsque l’on revient dans une maison amie où très peu de choses ont été modifiées mais suffisamment pour donner envie de répondre à chaque invitation de celle qui l’habite avec ses fantômes. Au fond, c’est cela que cet atelier intérieur propose : une visite de quelques lieux, de fragments de temps – qui sont le temps comme infini, à peine commencé déjà passé – en compagnie de l’auteur qui nous parle avec patience, et quelquefois brusquerie, de la vie, de la maladie, de la mort, de l’écriture, des livres, des écrivains, de réparer une maison, de résidences d’écrivain, de voyages, de musique, de peinture… toutes choses qui nous accompagnent chaque jour. Françoise Ascal a une façon si personnelle de les énoncer, de les explorer, que l’on ne se lasse jamais de l’y rejoindre dans ces pages-ci, dans ses récits, dans ses poèmes, dans cette façon de perdre et de retrouver la parole, comme si le langage tout entier était contenu là, en attente, et par le mystère de l’écriture explosait dans ce qui constitue une œuvre majeure d’aujourd’hui, une de celles qui retrouve la source, l’essentiel dialogue infini.

On n’a pas encore trouvé la suite.

Paris, de nos jours, c’est dire l’urgence. Le pays vacille. Des émeutes auraient lieu dans un hôpital de la grande banlieue. Comment l’insurrection n’est-elle pas encore en marche dans ce pays malmené… C’est d’un monde, où l’on maltraite les réfugiés, les populations, où l’on veut brutalement ranger chacun, que Leslie Kaplan nous parle, s’emparant de la Révolution française, de son calendrier, de ses mots pour les partager avec Mathias et une foisonnante galerie de personnages. Le livre commence le 20 mai – révisons un peu notre Histoire pour nous rappeler que cette date n’est pas due au hasard. Mathias arrive de la Bastille, il parle et il parle en arpentant Paris pendant les 250 pages du livre, il parle mélangeant ses mots à ceux de la Convention, de la Révolution, et tous ceux qu’il frôle, qu’il rencontre, les ont en partage sur – dans – la langue. À croire que l’époque s’y prête, à croire… « On allait vers des actions, on n’allait pas attendre sans rien faire que l’hôpital public soit détruit. » Mathias et la révolution est un livre éminemment politique, de langue, de marche, de rencontres. C’est un tourbillon de vie, d’attention à soi et à l’autre, de partage, une avancée vers quelque chose qui pointe, qui va éclore, qui va commencer – qui est déjà commencé –, dans ce Paris où tout est possible, où quelque chose d’un printemps frais donne de l’épaisseur à la pensée, aux échanges, à la naissance, au refus, toutes générations confondues. Leslie Kaplan donne de l’envie, de l’élan, profitons-en… On n’a pas encore trouvé la suite. Si.

« La photographie c’est la vérité. Et le cinéma c’est vingt-quatre fois la vérité par seconde », fait dire Jean-Luc Godard à Michel Subor dans Le petit soldat. Ces deux livres d’Emmanuèle Jawad en font, en quelque sorte, profession de foi – car en poésie tout est possible –, afin de cerner, détourer, mettre au net « une amorce d’histoire dans suite d’entames » où « Anna longe / profond la ligne / explore un récit » – façon de réunir les livres en deux citations. JLG filme, Jawad écrit le compte rendu pour une tentative d’approche de la vérité de ce que nous pouvons – ne pas – voir, – ne pas – entendre, – ne pas – lire, « l’épuisement d’un lieu par ajouts, superpositions de fragments / dont le cousu défait redonne une clarté au site, s’adonne à la déambulation ». Mais les caméras qui ne lâchent pas Anna au risque de l’épuiser, deviennent caméras de surveillance et, littéralement, sous nos yeux lieux et temps sont tissés pour lutter, sans doute, contre ce qui empêche « les circulations libres ». Au cœur, de Faire le mur, une série pour la télévision – ce n’est pas rien, la télévision, en quelque sorte, nous surveille, nous renvoie à ces caméras de surveillance dont notre monde est envahi – Berlin Alexanderplaz (1980), de Rainer Werner Fassbinder, tirée du fameux livre d’Alfred Döblin, dans lequel le réalisateur est à la fois la voix du narrateur et joue son propre rôle. JLG, Fassbinder, Döblin, Anna Karina et le mur – multiple et unique, où qu’il soit (Berlin, Sonora, Belfast, Gaza…) – quelle qu’en soit la raison, cette violence du mur qui empêche « l’élaboration de voyages / sur des frontières extensives ». Migrant, déporté, pauvreté, sont au cœur de ce travail exigeant, patiemment mis en espace, pour comprendre, par exemple, « quels enjeux critiques et politiques traversent le travail d’écriture ? » (lire à ce propos les entretiens d’Emmanuèle Jawad avec Véronique Bergen, Nathalie Quintane, Sandra Moussempès, sur Diacritik : https://diacritik.com/2016/07/20/creation-et-politique-un-cycle-dentretien-demmanuele-jawad/).

Ce travail de littérature, ce travail où des mots sonnent et résonnent, où prose et poésie s’entremêlent dans des répons et compléments qui fondent le sens dans la forme est celui d’une jeune femme qui tente de déchiffrer, d’éveiller, et tant pis, tant mieux, s’il faut pour cela en passer par « des focales brutales », afin d’écrire un livre qui tourne rond mais pas en rond afin de dire le monde puisque c’est encore possible « dans la grammaire impossible des trajectoires ».

Fasciné par le roulement des billes incontrôlables du patchinko le corps de Jean-Jacques Viton marin dans la tempête
ou comme la vie est stressante, bruyante, énervante, J.-J.V. au patchinko, passe & repasse la vie en billes lourdes, bruyantes, hasard hasard, billes fantômes, arcs, paraboles, lancées de billes, machine à sous, tout à la verticale comme le poème, la tour Eiffel
ou tout sur le lance-pierres & roule cette bille du patchinko « si quelqu’un a sommeil qu’il s’endorme », cette bille du patchinko, « le fond c’est le début il faut chercher », mais les billes gagnées sont-elles échangeables, sont-elles échangeables contre de l’espoir, de la vie en suspens, de la vie en plus, de la vie en moins, que gagne-t-on au patchinko Jean-Jacques Viton ?
comme un retour, un reste rapporté des abîmes d’un voyage d’été, d’une accumulation vite, d’un vestiaire, quelques cartes postales (some postcards dit J.-J.V.) d’un voyage en Chine comme une avancée du réel sur le temps & la mémoire & inversement – évidemment donc, commencer : « c’est un rude métier », « comment trouver le début », « quel texte / à trouver / manque des choses »
manque toujours des choses, ces choses qui s’usent de n’être pas là, de n’avoir ni place, ni cesse, car recommencer, recommencer encore, c’est sans fin, ça dévale de tous côtés, c’est le « lavage absolu de la figure », « un bruit parasite « patchinko fait quoi / sert à quoi », « c’est un match répétitif / tout est propre sur les franges »
manque une photo, puis une photo, – vous savez cela J.-J.V. n’est-ce pas, vous le savez – & une photo apparaît là où déjà elle disparaît, « le temps presse il est là »
pas d’abri, pas d’abri dans le patchinko : une suite de précipitations & rien pour les éviter, si ce n’est la vitesse de sédimentation des mots
renversement & dissymétrie, transparence & opacité, la langue brûle, la poésie de Jean-Jacques Viton s’autodévore dans le patchinko de sorte que, déjouant tous commentaires, elle est grave, candide, généreuse & méfiante, libertine & blasphématrice, légère & enjouée, objective & crédule, archiviste & dépensière, elle énonce comme jamais cette vieille évidence : « tout est fini / le plus dur reste à faire ».

— Article publié dans CCP n°4, 2002.

Marcher. Sur la ligne de crête. Marcher au bord de la falaise. Ne pas s’arrêter. Ne pas se retourner. Continuer, sauter dans le vide, se fracasser contre l’obstacle. Marcher, arpenter un territoire. Frôler, risquer, être pris entre la falaise qui monte et la falaise qui descend, au bord, très au bord, dans l’inconfort. Arpenter la frontière sans cesse découverte, inventée, modifiée, complexe. Risquer la marche dans l’orage puisque ce n’est « qu’une perturbation simple du paysage ». Marcher, être l’homme en marche, faire advenir le paysage en soi. Traces, gestes, pensées, toujours différents, imprimés dans les couches les plus profondes de la terre, de l’homme en marche. Parfois on se prend à imaginer que la marche est autonome. Un pas, plus un pas, plus un pas, sans tirer à la ligne pour autant, puisqu’au fond il s’agit du fait même d’écrire, de façonner l’être qui passe « comme la caresse du ciel d’un état de conscience à un autre ». Mais aussi de « quelque chose d’avant l’écriture et qui l’invente ». Il y a une vraie dimension morale – quelque chose d’une mystique même, et de très ancien – dans ce texte de Fabrice Caravaca. Celle d’un homme droit, vertical, qui écrit une prose horizontale les yeux fixés sur un horizon mouvant parce que c’est la marche qui lui « donne sa légitimité », sa verticalité, sa possibilité d’être et d’écrire encore.