Labile étoile

D’un feutre fin d’enfant adulte croquer, traquer du souvenir, élémentaire, schématique, de Vénus hottentote. Nantir, légender en regard en quelques lignes ces crobars de voyageuse de fond de court de l’en deçà. Montée au filet plaquer en cinquante-six volées, doubles pages, chambres, échos, chambres sans écho ce peu de soi que laiteusement descriptive la prose en poème détache. Comme l’oiseau de branche en branche nue de ses frondaisons dériver de chambre en chambre dont sourd le contexte. En un livre d’artiste de géométrie euclidienne sourde-muette épurer sa vie nomade en rectangles de lits et carrés d’oreillers, tout autre mobilier évacué en légende. Doubler le trait aux issues P et F de ces abris précaires, exceptionnellement portes-fenêtres. En cinquante-six scalps de mémoire appliquée garnir d’humeurs sèches son fond de fosse de jeunesse, habiller son chef-d’œuvre de tour du monde de compagne de la belle ouvrage. Son temps non perdu ni retrouvé, son temps pris aux cheveux de momie hottentote accourcir, breveté de réel. D’art pauvre exerçant sa mémoire en cinquante-six stations, d’art premier sécrétant son gluten tombal, restituer le dénuement que démentent les mots de couleur (« sol en béton […] vert sapin, […] quelques cagettes pour ranger les affaires » de sa petite fille et soi à « Chatham Island, Nouvelle Zélande » ou « rapide à monter […] petite, rouge et grise […] bien au chaud dans mon duvet orange », toujours en « Nouvelle-Zélande, la tente, ici et là ». À labile étoile. Télégraphique happant. De lumière rasante, filtrante, une vie par le biais. Expansive et modeste, migrant en son terroir sans territoire dardé de rayons, d’errance en errements une vie en filigrane, le menu bout de la lorgnette retourné en longue-vue. De Sam en Élie également chéris, aux couchages de vie à trois d’impudique pudeur – du lecteur sédentaire soulager le suspens.

Dénervé de tout onirisme, matière des matières coupant court à l’abysse, yeux scrutés au fond des dieux ne se payant pas de présages, de charpie de langue en lambeaux de réel nous reconstituant plus armés – est le rêve à cru, à son entame, « pensées // nues ». Sous l’égide en exergue de Lucrèce niant de ses doigts gourds, taillés court, carré, que la fonction crée l’organe¹, une poésie du moi divisé², du corps fractionné, rugueuse, aquatique, à familiarités dissonantes, écoule « le blanc lavé des insectes morts ». Plutôt que de happer ses rêves, de transcrire leurs fulgurances (« ne t’arrête pas pour enregistrer / les dessins dans l’éclair ») – de mémoire infuse, mobile, vacante, en dire, décrire la matière composée de quarks étincelants et de cristal pourri, l’arc de spirale d’écrasement au plancher, la chute libre par le siège, membre après membre raclant le sol ; par les pieds vers à vers éradiquant la rime ; par la tête « laiss[ant] pendre ta langue à tes genoux ». Suspendue à leurs branches hypnagogiques et ressorts cassés, en extraire les pépites de déchèterie : « on se brosserait les dents de longues heures / avec du savon à mains pour que la bouche / reste chaude et vraie » ; ou « quelqu’un fume il y a cette épaisseur dans l’air / tu laisses brûler les sons entre les bouffées ».

À vif, à même le corps à corps, à ressauts, à redents de songe en songe la mémoire menteuse chevauche ses allégories. Un matérialisme de nuit surexposé fume sur l’étang en déroulant d’ultimes frondaisons. Dématérialisé, un siècle à mains se prend par la main en ronde de nuit. Intérieur nuit, plans rapprochés, zoom avant à plusieurs temps, une vigie en son énigme traîne ses membres écartelés. La « pulpe » du rêve saisie en direct, il n’est plus gibier à présages, vivier à interprétation, inconscient en gésine ni verbiage aimanté, phonèmes piégeant du sens mais phénomènes, ligne de mire d’une phénoménologie. Convulsive debout, couchée, à l’imparti des choses Laurie Bédart ne se surpaye pas de mots.

À défaut d’apprivoiser hors allégorie, aux confins d’ « incertitude », ce qui ne peu[t] se regarder en face ; devant l’inéluctable faisant pivoter syntaxique le rien cardinal, l’articulation de néant que la syntaxe envie (« n’envisage / rien / parce que rien / c’est nécessairement / ce qui va arriver ») ; de détachement lent vers à vers grenu, sédimentaire du vécu de toute sa saison, par politesse existentielle n’appesantissant pas son regard ; « le mot dans l’âme », de politesse ontologique égarant une consonne ; la métaphore pesée pourpensée creusant l’angoisse où les sens se dérobent quand « ça » assoit son soi ; l’allitération substantielle, la rime ascétiquement bannie, recroquevillé tout lyrisme, « béquille » de concepts nul caducée n’enroulant son « liseron » ; le même fluide noir accélérant l’expansion de l’univers et d’un précipité lumineux notre temps personnel, évidé d’étoiles l’ajour de nos jours – calleux d’avoir cultivé toute sa vie professionnelle les jardins du Portique tout en publiant au dé bleu ses pairs poètes, et les arpentant aux rayons encore hauts, Louis Dubost, ou le parfait honnête homme contemporain et homme loyal, se réservant un bon croissant d’horloge philosophe en poète où dissertent les philosophes.

Dans un entre-deux métaphysique de solécismes franco-américains détourée de Babel, tramée par Alexander Dickow une rhapsodie curieuse de kakis à déguster comme on ne connaît plus la pomme : sur le mode biblique où textuellement l’interdit, goûteusement l’intraduisible circulent, caracolent entre les langues.
Démonstration magistrale en un idiome appris, traduction à larges coudées, que tout s’assemble, se distend et se ressemble par la vertu de quelques écarts de poésie contemporaine dont éclosent des fruits joyaux d’hespéride inverse – prédateurs nains fraternels tapis dans une jungle du Douanier Rousseau.
Fourrager dans cette langue drue et dans son lâcher prise, reconnaître le bien fondé dans l’infondé, le biblique dans le chamanique, bâfrer ses pommes de concorde échancrées de miel et de sang, ses fruits érudits dont les tanins arrondissent à maturité l’amertume.
À contre-courant mieux qu’« au fil du vau l’eau » apposés désinences et suffixes « en faisceaux de chantises et de sentirs » et prise d’aises, « la part d’intraduisible » levée en « traîtres mots » – affleurent flottent en parataxe plus fertiles les associations.
À la parade de tous les sens en un, le gustatif, celui du fruit permis, une galimafrée douloureuse, une gargantuesque compotée de langue entrouvre les brèches où s’engouffre à même le velouté des mots l’exotisme d’être.
Les inflexions traînantes de Lester Young, précurseur du cool, moqueusement ramassées à coups d’archet, de cutter par Sonny Rollins, alentissent, décomposent les harmoniques de l’entre-deux langues en distorsion de syntaxe d’Alexander Dickow.

Elle est revenue, a vu, a vécu, tout ou rien, prend la sylve aux cheveux : « pour une dernière marche en forêt ». Je n’en crois pas un traître mot à mot tant l’urgence naît à cœur, naît à trèfle, celui qu’on effeuille pétale à sépale, à l’âge où l’on gravait deux cœurs dans l’aubier.

« On a […] / regardé / par tous les vitraux l’éther crasse / […] on a détruit nos photos nos cahiers nos visages / […] escaladé une butte perdu un rein / […] assise dans le noir bouilli l’eau tamisé l’or / […] tout léché deux par deux / eu soif joui fort pas vu l’ours pas vu l’elfe / […] de terreur on a vomi dans nos mains en coupe / […] replacé un torrent dans son lit / […] esquivé les vœux les séquelles / […] zippé nos manteaux / on a sauté ».

En français du Québec le poème happe encore le mort vif. En français du Québec on d’anaphore est-il féminin ou duel ?
Giboyeuses fontaines. Mourir de vie cash, en espèces sonnantes d’envois musqués, ne trébuchant pas. Rimbaud l’abyssin sibyllin a migré au Canada, fondé une famille, pris, dépris l’accent.
L’enfance peu loin. Une tendre chasseresse relève ses collets reins brisés. Quand Annie Lafleur tutoie, tue toi à tu et à toi, on ne sait jamais de qui l’adresse retrousse la lèvre. Nous est-il duel ou minuscule en majesté ?
Les joujoux transe graissent, « calamine[nt] » sa bielle, son arbre à cames, une impudeur arpente sa clairière. De qui sinon soi yeuse amoureuse ?
Rude exquise, d’un entrechat et loup de surprise en reprise en rupture nous exauçant en vieillerie contemporaine implacable.

« Espèce / de Frédérique Guétat-Liviani » est l’insulte insolite qu’affiche en couverture Iris & Mêtis / Messagères bleues des Muses, l’exempte de métissage « revue féministe, internationale / paritaire & multilingue de poésie » pour présenter son n°1 consacré exclusivement, photographies, dessins, poèmes, à cet auteur qui mérite mieux que l’éditorial ampoulé célébrant « l’écrit poétique complexe, ponctué de pensées philosophiques et éthiques [qui] nous interpelle [en dénonçant] l’exploitation des formes de vie dites inférieures […,] animales, végétales, minérales […] au profit d’autres, considérées comme supérieures. » Souplement érudites, desquamant les saveurs, suivent sept recettes (di)versifiées qui accommodent en échos d’éclats, à mitraille de blancs, des oignons au chou-fleur, sept végétaliens légumes apprêtés sans culpabilité. Du sang de bette ravine les plages du débarquement.

Ouvrant sur les politesses croisées de Guillaume Basquin, le maître d’ouvrage, du « ciné-poè[t]e » Jacques Sicard et de Cyril Huot célébrant le (L)ivre de papier de Basquin tout en foisonnantes antennes de résistance à l’e-book – de ce N° 3 ressort l’hommage à Sicard. Je recevais il y a sept ans la revue Verso pour lui seul, pour son regard de sable d’aigle colombe tapi dans les salles obscures, qui avait inventé un genre à son usage unique, accommodant d’un flouté son trop perçu d’astigmate – le retrouve mallarméen mieux qu’en pastiche depuis qu’un peu reconnu. D’(im)pulsion scopique l’écriture a encore gagné en haute définition, en tranchant à la chute. L’œil poulpe, l’œil ventouse « ouvre les veines à la façon d’une solution saline. » Un extrait de Entre de Philippe Jaffeux, publié récemment¹, du blanc de logiciel rongeant l’entre deux lignes. De lucidité ravageuse les délectables Conseils bidon à un jeune littérateur de Christophe Esnault, en quatre pages bousculant ceux de Rilke ou de Louis Dubost². De Daniel René Villermet le rap en épistrophes tweet à tweet siglées, d’hébraïque économie de voyelles, célinien jus de chique de blog. L’élitisme lacanien fauché de Marc Pierret. La parité non respectée : 2 textes de filles pour 19 d’hommes.

Nadir du désir

En leurs pénultièmes dessous trois ciels, trois âges d’un « extradé du septième » quand s’obstruent les menstrues. À l’enseigne de la Boucherie littéraire, transpirant dès les premières phrases plus de tendresse que de tendreté, cloquent les astres sur le billot. « Le couchant […] rouge d’un crime inédit » tiré à des millions d’exemplaires, Sade se retourne dans le cénotaphe où il s’efface de dessus la surface de la terre ainsi que son nom de sadique en sadien, Restif bretonne en acadien. À l’enfant amoureux de cartes et d’estampes leur dessous truqué en ce siècle d’amiante, l’obscène en avant-scène rédime sa profération, de « crevasse à vidange » en « crapaud de rechange » les mots crèvent leur chape d’aplomb. Quand « la somme des ombres / pâture à ton poignet » à la belle fontaine d’une saignée d’agrément dans les jardins du coude, le dit incisant le vécu s’écoule vers à vers solides, nerveux, carrés d’escarres, incarnés comme un ongle, substantiels, sans ronds d’enjambement, la rime rare. Au bal du conte d’orgie levée une « opercule », poche à fiel lampée cul sec, tout en vieillissantes glaires et immondices à échappées de ciel.

En couverture, photographiée sur une route l’ombre de l’arbre se décompose surexposée. Méfiez-vous du tremble qui pense, penche mieux qu’un roseau dans son bruissement ajouré, dans son ombre labile. À mots couverts, à découvert, à mots de vécu plus vivants de ce tremblé autour, une commode en cœur de tremble a ici trempé dans l’océan de déserts de l’amour gentiment repeuplés. À coups d’épée dans l’ô d’un bretteur de l’indécis se gardant de tout lyrisme voire écho qui « n’aime pas les tirades / […] préfère […] / le va-et-vient du tracteur dans le champ » de boustrophique mémoire, passant à la ligne comme le passant poli, dépoli comme le verre flouté en oscillo-battant ; sirotant le tragique à petites gorgées ; pédagogue toutefois de la vie lavis de rien enseigner (quelques facilités de délavage) ; d’un lotophage de ses rencontres célébrant « les vertus de l’approximation » – « emphatique et clos » un précis de détachement, un art d’élire ; un scepticisme à strates qui tresse, dresse sa muraille de Chine que traverse un flux de neutrinos ; un zeste de présomption mal sacré (« devant lui les portes des êtres / s’ouvrent en coulissant ») de montreur d’âmes en son théâtre de marionnettes ; une profession d’il était une fois comme cinquante ; un parti pris des choses en leur peu de réalité, les mots pour s’en dédire. Frappé au coin du bon sens poétique, de l’intelligence poétique d’appoint lié, au « centre / entre l’aller et le venir » de la nuancée périphérie de tout – ce qui d’une vie remonte des lectures croisées décroisées de Bernard Noël, Bernard Vargaftig, Fernando Pessoa, Nicolas Bouvier, René Daumal, Paul Celan, André du Bouchet, Pierre-Albert Jourdan, Kobayashi Issa, Thomas Mann en exergue de blanc d’ancre ouvrant les chapitres ; quand marins et capitaines de sa « lignée » ont relâché au bassin d’attache sinon de coiffes de ses aïeules, le quotidien en bordées d’un séducteur à la haute semaine, à l’année, grand voyageur un jeu de billes dans chaque port.

Bébé

« C’est quoi Bébé ? » La lucidité à scrupules vrillée poème de Nadine Agostini, maître d’ouvrage. Une déferlante d’auteurs répondant à la question rituelle c’est quoi la poésie ? Devant l’impossibilité d’exfiltrer chacun en quintessence du flacon poreux en ce peu de lignes, je retiens : « mourir [Edith Azam] dans le regard de nos mots fusillés » ; « les arts poétiques expliqués aux parents » par Patrick Beurard-Valdoye, amer de père & d’esprit ; Patrick Dubost « tram[ant limpide…] la langue comme matière [de…] plusieurs décennies » ; exhaustif à sourdine Pierre Le Pillouër ; les ondulations à foison continue « radioactive » de Charles Pennequin ; un « cerceur en poésie », Véronique Vassiliou, en « plus de trente ans » devenu diaphane « comme du papier de soie ». Poèmes critiques à cœur.

Arapesh

Dans un cabinet de curiosités de tropisme méditerranéen tendu de rouge, ponctué de bris de lettres et du parachute à bout touchant d’emblématiques méduses d’humeur parme, on dégustera le latin de mirliton carabin de Francis de Corbeil traitant de l’urine blanche ou noire, celui lumineux labile de Johannes Kepler, fleurant d’Église dans leur séquence la pissotière rimbaldienne, traduits librement par Armand Jobert en « panoptique giratoire » ; le grec de même cuvée de Diodore de Sicile – parmi maint et maint arôme tannique d’un chef d’œuvre d’assemblage plus bordeaux que bulleux en Champagne.

Rumeurs

Deux préfaces des Orientales, l’éloquence hugolienne fondatrice des avant-gardes. Dans l’entre-deux parents séparés (« les portes qui claquent, les claques qui partent »), dans l’antre hospitalier d’un atelier d’écriture, zéro fait des ronds dans l’ô de chiffres tournant en nombres premiers, un nouvelliste est né, Christian Letellier. Luxueuse sous couverture mate glacée encre de seiche, lourde (647 g) à donner à lire longtemps, promettant en tête de gondole une « actualité des écritures », rumeurs de bel aloi parmi quelques pépites écoule pédagogue beaucoup de fausse monnaie.