« Aussi déserté que l’on soit, parfois on est mis devant le vivant qui vibre dans les mots inscrits. Et ceux qui sont morts se présentent avec autant d’évidence sans masque – démasqués. Il est alors facile de les ôter pour ne laisser que les fragments issus de ce lieu à présent déserté mais dont je vois qu’il existe. »
Ainsi faire face à l’écriture, en excluant d’emblée toute référence / révérence à une dette primitive ou au culte d’une conscience fascinée accédant à elle-même par l’acculturation scolaire, est-ce prendre le risque d’atteindre ce point qui peut clore toute velléité réflexive et interdire le passage à l’écriture. En effet, pour Christiane Veschambre, devenir auteur, davantage encore auteur de sa vie, procède d’un mouvement intérieur au sens propre radical : il convient de s’ouvrir à la rencontre, au risque de l’émotion, autrement dit à celui d’un décentrement qui offre au sujet la connaissance approchée des limites qu’il faut déplacer. Et pour ce faire et échapper au mutisme, il faut se rendre perméable au monde, du moins ne pas refuser sa présence envahissante, souvent implacable. Les rencontres, les lectures multiplient alors les temps de confrontation avec soi, avec ce qui continue de vibrer et d’être la pierre de touche de ce conflit des langages, cette basse langue, ce « quelque chose, entre les blocs » qui continue « de gronder ».
Aussi, est-ce une opération bien douloureuse et que l’on souhaite rédemptrice que de plonger aux racines diffuses de la langue « d’avant », celle d’un passé à la fois très défini dans les souvenirs que l’on en garde et si obscur à vouloir le retrouver dans les traces de l’idiome qui lui donnait alors corps et parfois sens.
Depuis les premiers mots tracés pour devenir vers et / ou prose, depuis ses premiers livres jusqu’à celui-ci, Christiane Veschambre se tient droite dans sa quête (du moins le réussit-elle et ce n’est ni donné, ni sans conséquences), droite dans son retour arrière a-nostalgique vers une grammaire du quotidien et du social générationnel que l’on nomme souvent improprement roman familial, comme si les clefs d’un possible récit rétrospectif étaient données dans le mouvement de ce travail d’anamnèse de l’intimité la plus vive, celle qui fonde un sujet par assimilation à une culture partagée, c’est-à-dire à une langue commune, nécessairement subjectivée pour advenir et paradoxalement, de ce fait, idiosyncrasique.
La réussite de ce livre apparaît alors : dans cette plongée au plus profond d’un sujet écrivant, place est pourtant faite au lecteur ; plus encore la lecture, de l’extérieur du texte si l’on ose dire, est le geste indispensable à l’engendrement du sens et plus fortement à la réception de l’intention de ces pages : se défaire de toute dictature solipsiste, « repousser les assauts du moi », écrire contre « l’incoercible désir » du langage « d’asservissement à ce qui fait régner le moi », à ce qui opacifie dans la pâte du temps une vraie réflexion sur l’intime sous l’illusion de l’autofiction.
Christiane Veschambre trace une autre voie avec exigence et une forme émouvante d’apaisement, sans aucune cuistrerie dans la convocation de ces voix qui l’entourent et la portent, telles celles de Robert Walser, Emily Dickinson, Gilles Deleuze ou avec l’analyse sensible du cinéma de Mankiewicz, par exemple.
Mais le plus fort peut-être, c’est pour nous lecteurs d’être à notre tour dans la situation qui fut la sienne au principe de son écriture, d’être attrapés par le trouble qui sépare et souvent noue les usages multiples et différents d’une langue basse, comme plongés en abîme, errant parmi les miroirs réfléchissant les récits qui font la chair d’un livre. De ce livre particulièrement.

Sous la forme d’un élégant carnet, ce livre de Christiane Veschambre tourne autour de la disparition, des traces qu’elle laisse derrière elle.
Une aimée en allée se glisse entre les lignes

haies noires neige
pie neige et noire

Des textes verticaux, plus poèmes que proses, troués de phrases fulgurantes où Veschambre se tient soudain dressée dans la nuit, dans une « maison cousue sur soi ».
Si certains poèmes sont en apparence de facture classique, le déplacement d’un terme dans un autre champ lexical, un autre territoire de pensée, déclenche une image inattendue qui explose

éveillée
c’est parfois
dans le coude
que je me tiens

Parfois ce qu’on rêve, ce qu’on imagine dit la réalité du réel

un enfant pleure
dans la nuit
« c’est un chat » me dis-tu
au grand jour
je le sais
c’était un enfant
abandonné
dans ma nuit

La littéralité n’est pas toujours à la hauteur de ce qui est, de ce qui vit

qui les voit
mes dessous de la langue
et j’y tiens
jusqu’à la mort
comme mon amie

On referme le carnet dans une grande douceur, une douceur d’après la tempête : les bruits sont atténués mais pas éteints.

Suite à une proposition de résidence via la Maison de la poésie de Saint-Quentin en Yvelines, Christiane Veschambre écrit autour de la gare Versailles-Chantiers.
Documentaire & fiction, chantier public & exploration intime se tissent dans cette traversée. Travail & œuvre (les deux ne sont-ils pas interchangeables, engageant le corps et la tête) se fondent en un réseau souterrain qui ouvre des fenêtres lumineuses. Des pierres enfouies sous la gare et transportées pour construire le château de Versailles – à dos d’homme, en charrette, Christiane Veschambre ne le dit pas, elle laisse les lecteurs méditer –, aux habitants de la gare dont certains donnèrent naissance à des poètes, on circule à la croisée de l’espace et du temps. Dans un texte liminaire, Christiane Veschambre écrit « l’espace c’est la vue, le temps c’est l’ouïe ». L’un et l’autre sont liés à travers l’Histoire et les histoires. Récit & poésie existent à ce carrefour, où l’on assemble imaginaire et réalité, faits vrais et rêves. Juliette Agnel agit de même, dans ces images dont les lignes et les couleurs floutent ou fixent au contraire l’exactitude des choses et du monde.
C’est encore une fois un bonheur de lire Veschambre, sa tendresse pour les êtres humains et son trait incisif, toujours juste.

Ce livre commence par un aveu. Lorsqu’elle voit Nuit et Brouillard à l’âge de quinze ans, Christiane Veschambre « trouve le film assez ennuyeux / je ne saurai pas dire / de quoi ça parle. »

La guerre est finie depuis quinze ans, elle est dans toutes les têtes et toutes les familles. Aujourd’hui ce n’est plus le cas. Pourtant les images sont disponibles en flux continu sur le Net, les images de cette guerre-là, ancienne pas lointaine, et les images d’autres guerres plus anciennes ou plus récentes, en flux continu. Ce qu’écrit ensuite Christiane Veschambre peut être dit et répété : « j’apprendrai quel écran délavé s’abaisse en nous / devant l’innommable ». En regard des mots, des images colorées et noir et blanc. Images de femmes chapeautées maquillées souriantes images d’hommes défilant au front dans la fumée des explosions. C’est le travail de Philippe Bertin qui associe colle monte des images tirées de journaux féminins et d’une revue de propagande nazie. Femmes contre hommes, vie contre mort et que rien ne change ! Démarcations est un petit livre qui accompagne une exposition itinérante de 24 collages et sept textes pour que rien ne reste en l’état, pour inciter, accompagner, produire, vivifier le changement. « Toute zone est libre / pour l’occupation ». Un livre est cet espace libre pour cette occupation-ci : que tout peut être dit et montré. « On n’a jamais déjà vu Nuit et Brouillard » Abaissons les écrans délavés, continuons à montrer N&B pour espérer voir.