À la jonction de l’essai et du récit biographique, Berlin sera peut-être un jour¹ s’apparente à un parcours personnel dans la ville rejoignant l’Histoire. L’espace est saisi dans ses transformations et ses strates, ses mutations temporelles, dans une ville plurielle « emblème de toutes les divisions », spécifique dans sa confrontation brutale à l’Histoire où « l’imaginaire y est constamment sollicité, la méditation politique relancée sans cesse », ville dont on « reçoit du pensable plus que du visible ». L’expérience individuelle de Berlin (séjours prolongés en tant que lieu de résidence et de travail, séjour temporaire dans un camp de la Jeunesse allemande libre en tant que « Jeune militant communiste français »…) se confronte, dans un travail de mémoire individuelle et collective, à une traversée des événements de l’Histoire (« Berlin (le nom, l’image, la réalité de Berlin) concentre ça : la matière déchirée du siècle »).
Dans une description dense et approfondie de la ville portée dans ses partages, quartiers, répartitions géographiques particulières (dans son rapport centre / banlieue notamment évoqué jusqu’au titre d’une section du livre « La ville dont le centre était un trou »), Christian Prigent étudie Berlin dans sa pluralité : Berlin d’Avant-guerre, Berlin des années 20, Berlin « (pur) temps historique », ville de strates historiques et de stèles, Berlin de 1961, des poètes et de la Stasi, Berlin de la chute du mur, Berlin des artistes, Berlin nature (lacs, parcs), Berlin consommateur, Berlin alternatif… Christian Prigent convoque ainsi la ville dans ses « sédiments d’Histoire » jusqu’à rendre d’un quartier, d’une place, leurs transformations au fil des périodes historiques (ainsi Potsdamer Platz). Des notes importantes d’actualisation sont apportées au bas des pages (notées 2014) rendant Berlin jusqu’à nos jours dans sa « capacité (…) à impulser de la pensée (une méditation sur l’histoire, par exemple) ».

Le livre pourrait s’intituler, en référence à l’étude que Marthe Robert consacra à Flaubert, « En haine de la poésie », tant il offre de qualificatifs mordants (« sentimentalités mièvres », « métaphysiques sombres », « botaniques extasiées », « oracles fulgurants ») pour désigner la poésie qu’elle soit formaliste ou prétende « dire l’indicible », « éclairer la vie d’un sens plus profond », « révéler un monde autre ». Malgré et aussi pour cette raison, il constitue une sorte de somme indispensable sur la poésie, et pas seulement la plus actuelle, même si les essais portent sur des poètes qui incarnent le plus intensément la contemporanéité de l’écriture (de Maïakovski à Tarkos). Christian Prigent fait partie de ces créateurs que la théorie n’effraye ni ne fascine ; ses analyses, réellement éclairantes, passent tout autant par le corps et l’imagination que par les concepts, à l’instar de ses références les plus affirmées : Fonagy, Lacan. Se méfiant de toutes les illusions possibles, y compris de sa propre tendance à « l’hallucination herméneutique », sans pour autant s’interdire l’enthousiasme, il cherche à appréhender ce qui fait qu’il y a « de la poésie et pas seulement du récit ou du discours », à définir cette ligne de crête entre délivrance du poids de la langue – de la réalité en trompe-l’œil qu’elle impose – et l’inévitable construction de sens inhérente à l’expérience humaine du monde. Les écrivains auxquels s’intéresse Christian Prigent sont ceux qui, à travers « l’horrible travail » poétique, interrogent l’humain en mettant la langue – emblème devenant problème – à l’épreuve du réel, de ce qui fait « trou dans le sens », et non de la transcendance. Ce faisant, il nous fournit des clés pour lire son œuvre à la lumière de celles qui l’interpellent, et dont il examine les conquêtes et les limites. « Oui l’existence d’un être parlant est un désastre de sens. Mais le défi lancé à qui écrit est de répondre au désastre ».