Certes, Vildrac n’est pas le génie poétique de son temps ; mais, quitte à tirer de l’injuste oubli ce mince volume¹, on aurait pu faire un peu plus…
À l’édition de 1920, on s’est borné à ajouter une succincte « bio-bibliographie » qui, de « l’Abbaye de Créteil », s’abstient d’attribuer nettement l’idée première – un rêve phalanstérien – et l’impulsion décisive à ce « fils d’un ancien communard déporté »², dont l’idéal libertaire-communautaire irrigue, d’ironie froide et de notations sans pathos ou rhétorique³, le recueil, dans son meilleur : « À notre place / On a posé / Des soldats frais / Pour amorcer / La mort d’en face. »⁴ Pour lui, qui contribua à la revue L’Effort libre, son éditeur ne peut-il en consentir un ?
Même ignorance, ou désinvolture, jusque dans un détail tel que le nom de Luc Durtain, dédicataire d’« Il y a d’autres poèmes », malencontreusement devenu… Durlain (p. 69) : dans mon vieil exemplaire de la « collection blanche », je vérifie que la barre du t de Durtain est peu visible, mais cela ne saurait justifier qu’on n’y reconnût pas, non seulement un notoire ami de l’auteur, mais un notable auteur lui-même, plusieurs fois publié par… Gallimard⁵ !