Prémonitoire, écrit en 1933, l’année de l’accession des nazis au pouvoir, ce recueil de poèmes unitaire constitue une épopée du peuple juif à travers les persécutions dont il a été l’objet. Le titre lourd de sens en résume d’une certaine façon la singulière parabole historique entre tragédies répétées et volonté de vivre. Destin où la mémoire joue les premiers rôles dans cette volonté de durer.
Le cycle se compose de sept poèmes : la chute de Samarie (722 av. J.-C), l’exil à Babylone (539 av. J.-C), le synode de Jamnia consécutif à la destruction du second temple de Jérusalem (an 70), les persécutions perpétrées par la première croisade (1096), l’expulsion des juifs d’Espagne (1492), les exactions des cosaques au XVIIIe siècle, les pogroms autour de l’année 1905 en Russie.
Le style, surprenant chez un tenant du minimaliste complice de Louis Zukofsky et parangon de l’objectivisme, est celui du récitatif, exclamatif, tour à tour invocateur et interrogatif d’une musique lancinante. C’est que le sujet choisi, un sujet collectif historique, n’aurait probablement pas pu être traité autrement. La traductrice nous informe dans une courte note finale que le poète emprunte à l’ancien testament et à l’historien ruthène Nathan Nata Hannover (1620 ?-1683), talmudiste et kabbaliste.
Pour se faire une idée des registres de Charles Reznikoff, le lecteur pourra prolonger cette lecture par celle de Sur les rives de Manhattan chez le même éditeur.

« Nous avons choisi le sens / D’être en multitude. »
George Oppen

Œuvre-témoignage, brève mais d’une forte densité, façonnée à partir du terreau fertile du réel – tant ce que le poète a sous les yeux que l’Histoire –, Seperate Ways paraît en 1936 chez Objectivist Press¹.
Charles Reznikoff vécut sa vie à New York qu’il arpenta inlassablement, « cheminant, observant ». Il grandit parmi les ouvriers ; fut, à l’occasion, vendeur dans le commerce de chapeaux de ses parents (qui apparaît dans le poème « Quartier des chapeliers »). Cette « poésie du trouvé »² dit la ville dans ses mouvements – « dix mille milliers de pas / piétinent l’aube » et « les étoiles éclosent / dans le doux crépuscule » –, ses senteurs – « l’air pur des rues / délicieux après l’odeur de la marchandise » –, ses sons – « les roues des voitures sifflent / sur la chaussée humide »… Elle se fait, en outre, l’écho de la Guerre civile autrichienne de 1934 (« Les socialistes de Vienne »), des conséquences de la crise de 1929, évoquant les chômeurs et mendiants, dont elle capture des fragments de paroles (« Dépression »), comme elle restitue, par le truchement de la « négresse mourante », la langue disparue du Sud (« Nouvelle nation »), rallumant, écrivait Roubaud, « ces voix éteintes (…). Comme de petites lampes sur la carte des États-Unis. »
Partant du point de vue de l’anonyme – comme le fera plus tard la micro-histoire –, non sans une rigueur assurément éthique – « garde ton poste jusqu’à briser ton corps » (« Chacun son chemin »), et suivant des règles d’écriture strictes – clarté et précision pour l’efficacité du discours ; mise en vers pour la musicalité qui porte la part sensible du texte –, ce recueil passe, de poème en poème, du plus intime – la fragilité – à l’expression d’une histoire commune à tous. « Kaddish » appelle la paix, la sécurité, la subsistance, la vie « sur Israël et sur tous ceux qui rencontrent regards hostiles, bâtons, pierres, insultes » – prière finale, hommage aux minuscules qui habitent la poésie de Charles Reznikoff. Chacun valant l’humanité entière.

Il décida de diviser sa vie

On ne dira jamais assez combien sont précieux ces éditeurs qui osent publier l’écart, qui prennent le risque de publier ce qui ne sera lu que par des lecteurs-chercheurs-éclaireurs. On ne les remerciera jamais assez de nous permettre de rester dans la marge, là où l’on crayonne pendant les péroraisons, là où on oublie l’ennui, là où l’on a pris la porte de sortie, l’air d’être là sans y être.

Lire Sur les rives de Manhattan de Reznikoff, c’est un peu comme lire Un cœur nu de Chris Marker. Ils ont écrit leur seul et unique roman à la trentaine, l’un et l’autre. Et ce que l’on y cherche, c’est leur capacité d’incision, de tension. D’un côté la poésie mais s’il vous plaît, pas de cette poésie sirupeuse, pas de cette poésie portant l’uniforme du poétisme, non, celle qui s’est débarrassée de ces oripeaux, celle qui a l’implacable du documentaire. De l’autre côté, le cinéma mais pas de ce cinéma qui dilue, non, de celui qui démonte. Ce que l’on y cherche, c’est cet engagement jusqu’à l’os qui en a fait des monstres.

Alors, qu’en est-il de ce roman de Reznikoff ? Un vrai roman et un éclairage oblique sur son œuvre à venir. Un autoportrait délivré en filigrane. Mais il ne s’est pas regardé dans le miroir, Charles. Il a simplement puisé dans ce qu’il connaissait, son propre terreau, pour écrire ce roman qui se boit d’une traite et sans souffler, s’il vous plaît. Une narration directe en deux parties (un avant et un après, d’un pays à l’autre), un enchaînement de petits événements ordinaires. Un America America avec des larmes qui ne durent jamais. On n’a pas le temps des larmes quand on travaille dur pour pouvoir manger, quand on est juif et qu’on a dû s’enfuir. Le fil conducteur – le lien – c’est Sarah Yetta, à la volonté de fer, celle qui a engendré le poète : « Son fils, lui, avait pu bénéficier d’une éducation accessible en Amérique, ce pays béni... Sarah Yetta se saisit d’une longue fourchette pour retourner la viande dans la marmite. Lorsqu’elle souleva le couvercle, la vapeur monta, recouvrant de buée ses lunettes. »
Et c’est enfin l’histoire d’une rupture inaugurale. Le départ pour une langue qui n’est pas maternelle. Une langue adoptée-adoptante. N’est-ce pas le fondement de la poésie, voir de loin sa propre langue ? Écrire d’un ailleurs : « Il décida de diviser sa vie. C’est ainsi que Dieu avait divisé le monde en terre et en ciel ; qu’il avait divisé la terre en terre ferme et eau. Le magasin était sa terre ferme ; sur elle, il bâtirait murs et maisons, planterait vignes et figuiers. En revanche, son autre vie serait pareille à l’océan, sans aucun maître – hormis la lune, peut-être. »

« Il y a une analogie entre le témoignage du tribunal et le témoignage du poète », disait Charles Reznikoff (1894-1976), poète du courant dit « objectiviste », par ailleurs auteur de Témoignage (P.O.L), restitution minutieuse et mise en forme de rapports d’audience de tribunaux des États-Unis, et de Holocauste (Prétexte), recueil de poèmes composé à partir d’archives des procès de Nuremberg et du procès d’Eichmann à Jérusalem. Sur les rives de Manhattan, saga familiale et roman de formation, procède selon les mêmes présupposés que sa poésie : « des images claires, le sens non pas déclaré mais suggéré par les détails objectifs (…) ; les mots, solides et francs ».
L’histoire débute dans les pogroms de la Russie du XIX^e, autour de la jeune Sarah Yetta, et s’achève à New York au siècle suivant, avec son fils Ezekiel qui, sans argent, parvient à y ouvrir une librairie – l’histoire n’a, cependant, rien d’une allégorie du rêve américain ; le roman, bien au contraire, se termine sans conclure, à la fois sur une absence d’illusion, l’amorce d’un doute.
Sarah était le prénom de la mère de Reznikoff, Ezekiel celui de son grand-père maternel, colporteur. Ezekiel eut également été le prénom de Reznikoff, si on n’avait conseillé à Sarah de lui en attribuer un moins connoté.
« Jusqu’à présent, Ezekiel s’était considéré comme un jeune homme ordinaire – comme tant d’autres voyageant dans chaque rame de métro. Toutefois, ayant scruté son propre visage, il ne lui avait plus semblé si ordinaire que ça : en fait, il ressemblait à ces escrocs dont les portraits sont publiés dans les journaux ». Quelle différence, de fait, entre la « normalité immortelle » de l’Ezekiel du roman et ce qui transparaît des êtres dans leurs paroles telles que transcrites dans Témoignage ?
Ce qui importe, pour Reznikoff, c’est de partager l’émotion qu’il y a à nommer, au plus près, au plus juste – « mots flamboyants, parfois, comme lucioles dans le noir – / scintillant, s’éteignant et pour finir, plus de lumière. »