Récit d’un genre impur, mais à forte tonalité diaristique, La sœur de mon frère entrelace¹ les fils des vies d’un petit groupe d’amis, parents et apparentés appartenant sans équivoque à ce qu’il est convenu de désigner comme les « milieux intellectuels et artistiques ».

Cette large fratrie de fait est en quête d’un quelque chose d’à la fois banal et essentiel : un équilibre. Autrement dit, une forme d’apaisante plénitude.

Ce petit groupe ne vit cependant pas recroquevillé sur lui-même, il s’inscrit dans une époque non moins troublée, et troublante, que celle de leurs affects contrastés. De fait, Catherine Weinzaepflen entrelace subtilement deux écheveaux, le public et le privé, et si parfaitement qu’il est impossible d’isoler l’un de l’autre. C’est au reste ce qui donne sa force à une narration tout à la fois circulaire et linéaire, « court-circuit entre le deuil et la rencontre » dans les termes de l’auteur.

Deux bandes son, donc. En miroir. Ou plutôt en interférences continuelles. Parasitages et rehauts. De sorte que le privé renvoie immanquablement au social et le social au privé, en boucle parfaite.

Les événements de Palestine, d’Afghanistan ou le ténébreux assassinat d’un juge français, lié aux personnages de l’intrigue, rythment la succession des jours. Loin de toute eschatologie est-il besoin de le souligner.

La sécheresse descriptive ne saurait rendre compte ni de la richesse du langage mis en œuvre ni de sa séduction. Des mots et des onomatopées de tous les jours s’acoquinent localement avec du verlan, des expressions anglaises fortement idiomatiques, tel ce shell shoked, par exemple, pour n’en pas citer de plus exotiques (empruntés au dari ou au pachto). Et l’oralité ou les mots-valises ne sont pas rares.

La narratrice sait aller résolument à contre-courant des modes du jour. Est ainsi entreprise, en passant, une dénonciation de certaine architecture moderne stéréotypée en forme de bombe à raser mais également des manifestations artistiques « sous contrôle étatique » inévitablement dévitalisées d’entrée.

L’Unheimlich, cette « étrangeté » signalée par E.T.A. Hoffmann et réinterprétée par Sigmund Freud devient un horizon parmi d’autres dans le vaste espace de la perte des repères ouvert par certaine modernité non moins déroutante que toute tradition.

Le titre qui reprend le dernier vers, cette sinistre histoire n’est plus la nôtre mais à qui la voudra, pourrait vouloir dire que Viton lâche l’affaire. À vous de jouer, trop c’est trop. Car ce livre est désespéré, haché, livré aux oiseaux. L’œuvre de Jean-Jacques Viton a toujours témoigné d’un regard sur le monde, un regard politique au sens étymologique du terme. Au sens poétique aussi, si l’on en croit William Carlos Williams pour qui « le monde est le lieu d’élection du poème ».

Même si dans Zama (paru en 2012) un grand oiseau noir déjà rôdait dans le ciel, Viton nous y racontait le monde. Son narrateur, Zama, était « éloigné du tumulte imprécis » du moins choisissait-il des écarts possibles face aux « expulseurs, aux banquiers, aux politiques ». Le tragique s’amorçait dans Zama et se poursuivait dans Ça recommence, non sans une dose d’humour, un des modes de pensée de Jean-Jacques Viton. Dans son dernier livre, la communauté des hommes est un souvenir, les détails des corps en marche et les chants les unifiant dans un plein été très chaud … tout cesse faisant place au dévorant souvenir.

Livre désespéré dans lequel le poète se demande comment trouver la sortie. Dans un constat tragique de l’état du monde, JJV tourne son regard vers le ciel et les oiseaux. Les mouettes, les cygnes, les hirondelles disparues, les derniers bruits d’ailes ou les 4000 mots du corbeau. S’il perpétue le dizain, comme une structure, les dizains sont ici hachés par la colère et la fatigue. La voix d’un poète porte-t-elle encore ? Et en réponse à cette question qui n’est pas nouvelle, Viton facétieux répète certains dizains en n’y modifiant qu’un vers ou un mot, histoire d’intimer au lecteur une vraie attention aux mots ou à la syntaxe du vers. Tout en suivant la longue route de la mort, le livre nous offre les éclats de beauté dont Viton éclaire ses poèmes : ainsi penser sous un bougainvillier ou longer un ruisseau et de nous accorder, à nous qui voudrons de cette histoire que c’est vrai l’existence qui s’échappe peut parfois devenir fête. Tout comme, nous lâchant la main, il nous propose une intense photographie de Marc-Antoine Serra en ouverture de chacune des deux parties du livre : ciel avec oiseaux. Sans réalisme il va de soi, des photos quasi abstraites, des ouvertures qui seraient comme des enluminures. Sous l’égide de ce motif, lisez !

Rares sont les écrivains mâles qui traitent d’une relation de haine à l’égard de leur mère. Vipère au poing pourrait évidemment faire contre-exemple mais bon ça date… En revanche la relation amour / haine des filles à leur mère suscite de nombreux livres. Les années 70 féministes ont été à l’origine de ce champ narratif, la psychanalyse aussi, or Le silence dans la peau s’inscrit dans ce courant d’écriture. Il s’agit de rage ici, à l’encontre de la mère, une mère non aimante et dénuée d’intelligence, semble-t-il. Le vocabulaire de cette femme de milieu modeste ne compte pas plus de deux cents mots et se nourrit de phrases toutes faites (dixit la narratrice qui, elle, s’est sauvée par les livres). Elle n’a aucun contact physique avec ses enfants et les stigmatise ainsi à jamais. Dans ce réquisitoire à l’égard de la mauvaise mère est cependant développé le destin de la grand-mère, elle aussi mauvaise mère (elle a abandonné ses enfants) mais qui a tenté la liberté. La haine qui anime la narratrice, et donc le texte, joue les mots contre le silence de la mère. Tout au long du livre de Claire Tencin un élément qu’elle nomme Le récit fonctionne comme un personnage – élément récurrent qui questionne la forme de cette histoire familiale. Le texte témoigne en effet d’une recherche d’écriture qui aurait néanmoins pu bénéficier de plus de rigueur dans la construction. Le silence dans la peau suscite de la compassion pour cette impossibilité d’amour maternel, pour les mauvais traitements qu’elle reproduit, mais si la liberté d’écriture que tente Claire Tencin avait été plus maîtrisée, le livre serait plus convaincant.

Livre étrange, inclassable, Les yeux fermés de Federigo Tozzi, auteur trop peu connu en France, mort à 37 ans en 1920 et que Philippe Di Meo traduit de façon magistrale¹. La banalité du récit (une histoire d’amour entre deux adolescents) prouve une fois de plus que seule la forme est créatrice. Ici la prose pourrait être étiquetée roman, à mon sens il n’en est rien. L’auteur prend toute liberté quant à la chronologie des faits : ce sont ces sauts d’un moment à l’autre qui me font considérer le texte comme poétique. Federigo Tozzi juxtapose les descriptions de paysage (Sienne, Florence et la campagne toscane dans leur splendeur) à ce qui advient aux « personnages », sans transition – une manière qui équivaut aux blancs du poème. Du côté de la pensée se mêlent idéalisme et cynisme, un regard sur les êtres qui ne cesse de surprendre et témoigne d’une vraie liberté. Aucun naturalisme dans ce texte qui expose les faits en assumant le hiatus qu’il peut y avoir entre les rêves éveillés et la réalité. L’écriture, intense, se consume sur chaque page, qu’il s’agisse d’un paysage ou d’un état mental. La lecture de Tozzi est un plaisir de tous les sens.

« J’ai longtemps cherché comment écrire avec Ingeborg Bachmann ». Ainsi s’ouvre ce livre sous le sceau ému d’un aveu qui a hanté des années durant le regard de Catherine Weinzaepflen, irrépressiblement tourné vers le poème de Bachmann et la page intime de l’écriture de soi à la fois suscitée et inhibée par l’ombre dense d’Ingeborg : sensible effet de miroir, l’image de l’autre réfléchie comme sienne, son sien visage métamorphosé, tel Janus démasqué, saisi de vertige à la vue du jeu spéculaire, du dépliement des identités. C’est à cela que ce livre nous invite : nous suivons en tiers témoin le tissage dessus dessous du fil qui lit et lie l’œuvre source à l’émotion parallèle d’une écriture qui vient jusqu’à nous, sans pudeur feinte ni retenue pourtant, simple et décisive. Le poème métisse, s’écrit et appelle les formes qui le relancent à chaque page tournée du temps, de la biographie et de l’œuvre, achevée pour l’une et toujours au cœur du poème à venir pour l’autre. Celui-ci culminera par le dépassement final du « je » pour traverser l’atroce stigmate du lieu même qui décida de l’horreur (la Wannsee Konferenz) et atteindre l’acquiescement d’un « non / rien » qui replie sur soi tout jugement, même de compassion, sur l’épreuve d’amour entre Ingeborg et Celan, « si tu lâches / si tu oublies la règle / si tu es juste léger / t’es mort ».
L’humanité entière soumise aux violences de notre temps apparaît là, dans ces pages tranchées, sous les mille facettes de la dégradation terrestre contemporaine. Elle est présente au sein d’un destin qui nous la révèle sous les traits du poème et de sa leçon : il ne s’écrit jamais seul. Ingeborg affronte le spectre de Paul tandis que Catherine remonte aux rives où la figure gémellaire mère-sœur lui offre l’image manquante qui tend le fil ténu d’une filiation en poésie et en amour, d’une perte innommée mais fondatrice, d’une œuvre dans la sidération d’elle-même et dans une attention des plus sensibles à la mort sous ses déclinaisons à la fois intimes, maternelles, sororales autant qu’animales, historiques. Celles de l’industrie d’un monde en déshérence, « comme un tableau / de fin du jour ».

D’une vie avec, un petit prodige de poésie heureuse (pas évident comme catégorie littéraire), un petit livre fou de lumière. Jean-Charles Depaule y brosse le paysage : vite ciel en face … de haut je vois mur de mer tu dirais : allongé … haut ciel d’hiver lavé vent et nous prévient qu’il s’agit de poésie d’amour. Tonalité ainsi donnée, D’une vie avec déplie sons et odeurs du sud qui sculptent la ville aux fenêtres béantes dans la chaleur d’août. Les chats qui s’accouplent, les nouveau-nés qui pleurent ou les cris des goélands (appelés à tort mouettes, est-il précisé). Toujours dans le registre de l’ouïe c’est grâce à un coq que le lecteur apprend qu’il est à Marseille : un coq ici à Marseille de nuit ? et dans celui des odeurs, la douceur des parfums d’épices ou l’âpreté Fly-tox que requiert la lutte anti-moustiques.

Dans noir ou rouge noterai / le lit est blanc la porcelaine blanche / instable l’odeur du basilic il y a ce noterai. Si la musique du vers depaulien évoque une vie heureuse, légère, pour ne pas dire adéquate, une telle harmonie n’est pas hasardeuse. Elle s’appuie sur la machine d’écriture, celle du poète telle qu’il la pratique, tout comme celles qu’il lit, songeant à David Antin – qu’est-ce que je fais ici, ou évoquant les théorèmes d’Hocquard. Jean-Charles Depaule en même temps qu’il met en scène l’été, nous rappelle qu’il l’écrit, qu’il prend des notes, qu’il lit. Ainsi se déplace-t-il en compagnie de WCW et de « vos cuisses sont des pommiers dont les fleurs touchent le ciel ».

Il y a du récit dans ce long poème dont la fin relate Linge plié dernière baignade d’août et s’achève dans la douceur des deux derniers vers : il convient de faire un vœu / avant de quitter la Pointe Rouge. Pour ce qui me concerne, j’ajouterai que j’aime ce livre autant que j’aime l’été, autant que j’aime Marseille, autant que j’aime la poésie.

Je voulais m’en aller mais je n’ai pas bougé (2008), Selected sueurs (2010), Zama (2013) sont les titres des derniers livres de Jean-Jacques Viton. C’est en pensant à lui que j’ai un jour fait ce constat : la somme des titres d’un auteur révèle quelque chose de son identité. Pour ce qui est de Zama, qui veut dire quelque chose comme Tu parles!, l’humour d’emblée. Jean-Jacques Viton (que j’ai la chance de connaître) est doté d’un formidable sens de l’humour qui va de pair, on s’en serait douté, avec sa lucidité politique. Dans Zama cette pensée politique touche parfois au tragique : mêlant la matière des rêves, des photos, des guerres contemporaines, le livre de Viton dresse un constat de l’état du monde.
C’est par le travail de la langue que l’auteur met en scène son regard et sa pensée : le livre est construit de dizains avec enjambement de l’un à l’autre, d’une page à l’autre. Le rythme tour à tour haché, fluide, suspendu, nous saisit physiquement. « Zama est un poème disloqué vif » est-il dit au sein du dizain de la page 102.
Le poème comporte cependant des bribes de récit. Exemple : « de là où il se trouve ce n’est pas (dernier vers du dizain de la page 106) / une grive migrante que voit Zama (premier vers de la page 107) / c’est une femme avec un enfant dans les bras / elle passe entre des containers et un mur / il ne la voit pas pendant neuf secondes / environ le temps qu’elle mettra à se soulager / un homme arrive aux bacs à ordures... » scène zoomée dans le déroulement du poème.
Zama, expression linguistique, est aussi parfois personnage du livre composé en trois parties : I. Zama ne va pas souvent à la campagne, II. Zama dit que son existence lui échappe, III. Zama revient.

« ...il bouge dans le quelque part / c’était la ville où il marchait pour aller n’importe où / quelque part où le léger demain attend » sont les derniers vers de ce livre dans lequel Jean-Jacques Viton est au meilleur de sa forme, révolte et tendresse conjuguées.

— Article publié dans CCP n°26, 2013.

Récit, prose, poésie, lettre, Fixer le ciel au mur traverse tous ces espaces avec l’énergie de la résistance. Le narrateur dont la fille vient d’être hospitalisée pour soigner son anorexie, s’adresse à elle, Leán. Il ne cesse de lui écrire, maintenant ainsi une proximité en dépit de l’isolement thérapeutique. Et dans ses lettres il lui raconte des histoires, les histoires vraies de Musine Kokalari et d’Hannah Arendt, deux femmes écrivaines qui, pour l’une, a passé sa vie en prison, pour l’autre, en exil. Des histoires sombres – il ne manque pas de le souligner – mais c’est comme s’il offrait ces héroïnes à sa fille qu’il considère comme une héroïne. « Ce que je veux, c’est comprendre » écrit Hannah Arendt. Tieri Briet aussi veut comprendre et prend la main de sa fille pour s’avancer dans ce projet. Avec une infinie tendresse, avec une superbe confiance, il lui dit qu’il l’aime. Il lui rappelle son enfance : jamais de souvenir mièvre mais des moments intenses, de vérité. Jamais il ne tombe dans le piège qui consisterait à disserter sur l’anorexie car il n’est pas dupe : c’est Leán elle-même qui trouvera la solution, ainsi que l’explication, s’il y en a une. Le père fait de l’adolescente un portrait bouleversant, il lui tend un miroir.

Tieri Briet prend des risques, tant sur le plan de la pensée que de l’écriture. Sans prendre de risques, il n’y a pas d’écriture. Et le lecteur qui a traversé avec le père et la jeune fille les affres d’un questionnement sur le monde, la vie et la mort, s’apaise sur la phrase qui achève le texte : Plus besoin d’avoir peur.