Les livres « sur » la poésie écrits par des poètes qui ne cherchent pas à faire œuvre universitaire sont plutôt des livres dans la poésie, qui tracent des lignes de fuite ou se laissent emporter par les fameuses « lignes de sorcière » de Deleuze, soit une série de traits qui ne forment pas une carte ou une géographie, mais improvisent des territoires aux limites non tracées, volatiles, sans cesse rejouées plutôt que repoussées. Le livre de Caroline Sagot Duvauroux obéit à cette non-logique généreusement erratique, comme l’avait fait avant elle, dans cette même collection, un Christian Hubin par exemple, ou le Grand Ancien qui donna le titre à la collection, Julien Gracq. Julien Gracq qui est présent dès le début du livre et n’est pas loin de le clore. Mais chez Julien Gracq, dans En Lisant, en écrivant donc, le géographe insistait encore, qui se repérait entre les grands cols – les Flaubert, Balzac, Stendhal, ou Tolkien, Poe… – sans prendre le risque de nommer ses contemporains certes plus modestes, et ce même s’il sut tempêter contre eux quand il le fallut, ou les méprisa assez ouvertement (Le Nouveau Roman) ; chez Hubin, dans Le Sens des perdants, il s’agissait de chercher dedans ce qui est au fond, ou derrière sans être ailleurs – l’insu, l’amuï (selon son terme). Chez Sagot Duvauroux, nous sommes dans une forêt de broussailles, un jardin bien plus anglais que français (heureusement), où toutes les espèces végétales et animales s’entremêlent dans une formidable vitalité et sans privilège de races et autres : « Il y avait un énorme tas de livres au grenier, j’ai pioché là le dégoût des hiérarchies, le délice de la surprise et le bout de la langue excité » (p. 13). Ainsi se côtoient et prolifèrent une multitude d’écrivains, les Proust, Bénézet, Quignard, Didi-Huberman, Prigent, Clément, Collobert, Noël, et tant d’autres, plus discrets, que même un collaborateur régulier du CCP ne connaît pas. On ne peut qu’être admiratif d’un tel foisonnement, d’une telle foi dans la vivacité du poème dans l’instant de sa mort proclamée : «  Poésie contemporaine, un vivier ? Un mouroir ? Depuis qu’on dit qu’elle meurt la poésie on se demande si mourir n’est pas sa vie même (…) Alors, nous jouons, dans ce terrain incertain, aux semences non homologuées par les grands semenciers » (p. 108). Ce jardin un peu fou est un beau microcosme du monde poétique contemporain, un pendant à taille humaine de la récente anthologie monumentale, Un nouveau monde, publiée chez Flammarion.

Avec ce beau titre énigmatique – ’j – Caroline Sagot Duvauroux nous livre un nouveau recueil, aux éditions Unes. Un titre incisif empli de réversibilité, de symétrie en miroir, et cette tournure inverse que prennent les questions. Car le point d’interrogation rôde fréquemment dans cet ensemble que ne fracture nulle sous-partie, sinon des blancs qui annonceraient des temps. Un premier mouvement de textes est ponctué, en bas de chaque page, d’une question insistante, déclinée à chaque fois autour de l’absence : « L’absence peut-elle… », complétée sur la page d’en face, en vis-à-vis : « affranchir la présence du seuil ? » ; « claquer la porte du silence ? » ; « nommer je, tu ? »… Une interrogation sur l’absence et, tout en même temps, une absence qui apostrophe et sonde dans des textes aux gabarits variables et aux typographies disloquées, comme démantelées. Des mots essaimés, isolés sur la page où tu et je se heurtent constamment, s’échangent, se substituent l’un à l’autre, se perdent et se permutent, se relient dans un dialogue tenace : « Tu s’est perdu où je quittait je » ; « la présence était le présent de je que je crus tu » et « la faillite de je » : « Un je explétif en tu ». Je ? « Pas je, pas j’. ’j. une épluchure… (une spéculation ?) ; ’j, qu’une apostrophe annonce… ». C’est à cette allure qu’avance le texte, en mots hachés, comme contenus par l’émotion qui sourd à tout moment, des mots qui n’achèvent pas la phrase, l’abrègent même, coupent court au sens, comme laissés à l’inutilité de dire. Au doute d’écrire encore. Puis le recueil glisse au « Il impersonnel en je », comme (un peu) mis à distance dans un deuxième temps avant d’aller buter à Tanger : « Il faut bien épuiser le sujet » et laisser place au « narrateur ». Dire la perte. « Qui pleure-t-on ? / Y-a-t-il un secours ? / Couper dans soi ? » ; « Se taire ? Je se taisant ne tait pas grand-chose d’autre qu’aller si du moins grand-chose fut d’aller. » Caroline Sagot Duvauroux réitère, ne veut pas, n’entend pas se taire : « Alors tais-toi / Non ». Les mots tranchent.

Première page :

dans la maison glacée / où je suis autorisée / combien de cerisiers / acceptent de revenir / accepte poirier

ici je commence ici / les pommiers sont des sorbiers / coincés sous la glace / accepte

un pommier accepte-t-il / puis sauvagement il accepte / accepte poirier

Tous les lecteurs de ne tirez pas camarade (Unes, 2000) attendaient une nouvelle floraison. Et voilà, quinze ans plus tard, ce petit éblouissement d’une soixantaine de pages. Quelques mots font les lignes sages sur la page, on entre en féérie, les répétitions tiennent la pensée en suspend de la sensation qui diffuse longuement. La mémoire ne semble pas invitée, on entre en regard comme on entre en neige ou en pommier, en poirier, en cerisier puis cette litanie sérielle est déviée, amusée ou trahie par un autre registre. S’invente un grégorien après que John Cage et Aperghis y ont fourré le nez.
On observait un glacier fait d’un petit arbre enneigé, c’était familier, troublant, comme peut être Vesaas, celui de La barque le soir puis on est secoué, un mot brise la contemplation, on considère, on examine, on observe. La pensée a glissé sur un mot, plus loin, par bifurcation de registre. Une notation et nous voilà circonspect. infantile flocon pur flocon cicatriciel.
Il nous semble avoir beaucoup appris, lisant, on ignore quoi, on s’est ouvert, on a la taille d’un enfant, on regarde l’embâcle et la débâcle d’un truc plus grand que nous mais qui est jeune et fragile, qui ne devrait pas être si grand. C’est l’immense Russie peut-être, dans un petit verger, il faut lever la tête, on est petit. Des abstractions se coincent entre les cristaux de glace, déroutent la psalmodie de la lecture par petites amorces jubilantes d’une pensée parfaitement exercée. Une délicatesse s’aiguise, beaucoup de grâces et des brusqueries : des surgissements ; on rit parfois d’aise ou de surprise. On va se réconcilier, c’est sûr, avec la glace ou son cher compatible grâce à un pot de confiture de framboises. On est devenu le regard, la grande intelligence d’un esprit de pauvreté amusé d’incongru, on est devenu la curiosité pure. Et le regard répète mot pour mot le regard, ne sait que ça. Se confier à un jeune pommier. Et le regard recouvre le jeune pommier d’une glace miroitante qu’il transperce à coups répétés de caresses et de taquineries. La vision serait brusque mais au delà ou en deçà, le regard poursuit l’entropie. C’est sauvage, c’est familier, beaucoup de points de vue entraîneraient à une exégèse ennuyeuse, on a si peur de déflorer l’aventure. On voudrait s’endormir avec un chant de grâce pour la gentillesse de la neige, l’hyper hyper hyper neige, ou pour le jeune pommier brusque, ou pour le courage du jeune pommier sous la glace, près de Tchekhov ou du cadavre de Mandelstam.
C’est pas souvent, la poésie. C’est vraiment très beau. Alors on en a marre de parler, on ouvre au hasard, on recopie :

Moi premier pommier parmi les miens / je pourrais revenir / si j’étais sûre
Moi premier pommier parmi les miens / je rêve de revenir / ou je suis sûre
Je suis sûre de revenir voici / un pommier est particulièrement sûr / au départ un pommier est presque sûr

Une hyper hyper hyper neige serait-elle vraie ?

Même sans les blancs qui dessinent l’espace dans la page, ça le fait, non ?

Interroger l’absence. Dès le premier poème, monostiche, noir sur blanc, seul sur la page : « L’absence peut-elle ». Cette question initiale se ramifie ensuite, se décline, rebondit au fil des trente premières pages, lancine : « L’absence peut-elle être l’instance ? », « … peut-elle être la préséance ? », « … peut-elle nommer je, tu ? », « … peut-elle affranchir la présence du seuil ? », « … peut-elle claquer la porte au silence ? »… L’interrogation est un mode dominant du livre et traduit une désorientation du je, privé de sa part de tu, tout comme le tu a emporté avec lui une part de je. Comment rétablir un je stable ? Comment repasser par cet « imparfait passé » pour retrouver l’énergie « car nous allions plutôt que nous n’étions », quand il n’y a plus de nous mais seulement un reste de je, et pas moyen de faire machine arrière ? « Je te dirais je m’a quittée, c’était un copain. J’ignorait, dans tu, je. L’ignorant dans tu que je, c’était je. Quand il disparut j’ai pris son nom d’ami. Je l’ignorais. » Caroline Sagot Duvauroux nous fait entrer avec force, nous force à entrer, dans une violente spirale du découplement. La mort ne sépare pas l’un de l’autre, elle casse plus profondément ce qui était de l’un dans l’autre et de l’autre dans l’un : elle défait peut-être ce qu’on appelle aimer. Dans ce naufrage, « je n’est qu’un présent désorienté », et « demain ? qu’est-ce dire ? / Qui suis-je ? est-ce ? et pour qui sont ? » Deux éléments pourtant restent comme des balises dans cette dérive du deuil : la pensée, et parler. « La réflexion ne sauve pas, rend joyeux, ce qui ne sauve pas », et « Faut-il cesser d’écrire quand / on n’a plus qu’une chose à dire ? / Non. » Mais la part laissée au blanc dans ces pages ne relève ni du hasard ni d’un choix d’esthète. Et les ruptures formelles aussi, de la prose compacte au vers éclaté, ne traduisent pas une écriture « facile » mais un livre de lutte, finalement gagnée contre.

La collection « cendrier du voyage » (bel emprunt à Dupin) convient particulièrement à ce livre où le feu mange le murmure, parmi des oiseaux simples, sur le sol sous le ciel émerveillé malgré le mâchement de l’âme.
Dans la merveille il s’est désagrégé. Écrit le Je du poème.
Une narration percutée par de petits éblouissements. Un jaune qui éclate dans une inconnaissance avec le sens de la connaissance. On baise le ventre turc. La vie gagne ici, mais flanquée, d’une peur ? non, d’une angoisse ? sans doute, mais surtout d’une consumation qui laisse indemnes les sources. C’est une poésie du sens plus que du son à moins qu’une musique en dormance se confie au sens dans une inachevable quête de beauté. Une conscience aiguë révèle les ors les fumerolles et les tracés d’une ville d’hommes. Une innocence, oui, se libère des dictats de l’idée et considère. Wim Wenders pourrait filmer le poème dans les rues d’Istanbul. Cette lenteur décisive jusqu’au souffle : une ruée.
Quelle chair, omniprésente, se laisse caresser, s’échappe ou se tend comme un sexe blessé ? La main qui a faim ? les noms de pays ? les rues et les ponts ? le grand, le petit frère ?
Un murmure : Istanbul de tes lèvres ……………… Est-ce ainsi la joie / / est-ce seulement
Un lieu dure avant le temps de l’énorme et caetera, ici, ici de l’amour, de l’appel innocent. Cette innocence est bouleversante.
La consomption ne peut atteindre la pureté brusque des sensations, cela pousse ensemble, sans confusion. Il est tout brûlé, il est tout ébloui de joie, le je d’Istanbul parcourant rue après rue, le paradoxe.

L’innocence fut-elle une laisse (presque dernier vers). Le dernier est terrible : n’as-tu pas appelé de tes vœux la nuit dans la pensée

On voudrait bien se retirer de l’innocence mais elle a conquis l’âme dans le commencement perpétuel d’aimer et voilà la beauté du livre qu’une intelligence voudrait, dirait-on, combattre comme désuète. Livre amoureux, plein de mains claires déposées avec les armes de définitions ou qui désirent nommer dans la foulée d’homme où s’écrit une ville toute de chair et d’os, de ventres, d’ombres et de réconciliation.
Poème tragique de douceur, jamais dramatique, comme le dos légèrement courbé vers le devant de la fatigue dont l’enjambement de la marche ou de l’amour détruit pour nous la fatigue.
L’éblouissement est un droit d’homme, le poème combat pour ce droit. L’anéantissement en fait partie. L’homme noir n’y peut rien.
En plein milieu du livre, en exergue :
Je suis altéré, une eau pure coule devant moi. Rûmî
Le livre est là dedans, beaucoup.

On voudrait écrire comme François Heusbourg pour raconter hier soir en chemin ; en décalant à peine le chemin d’écrire à lire. Car il ne s’est rien passé là que le soir et c’est demain, nous sommes demain qui lit hier soir sans jadis ; un naguère où l’écriture à tâtons tient la violence en respect, imperceptible dans le coma, mais nous devrions dire comma du présent de la vision tant l’interstice est fragile entre deux notes. Il y eut violence cependant, tout est en morceaux.
On ferme la porte sur le jour. Un vous. On peut encore prononcer le jour. Ce vous. Ce vous flotte entre elle et soi, on se parle à soi mais c’est elle parfois ou la chose : l’empêchement. Je c’est plus net : il écrit, il dit. Tente une conversation.
On ramasse la pièce à l’intérieur de la pièce, mais on perd les choses parmi leurs morceaux. C’est un paysage du coup, sans les noms. Le nom est intact, parce que perdu sans doute, comme dans la mémoire proustienne.
Nous serons de retour hier. Dans ce futur antérieur, le nom a eu le temps de sécher à la lèvre. L’eau est ailleurs – en fuite – chaque chose est seule. Pas de plancher par exemple en dehors du regroupement du mot ; des lattes, une et une et une. Un sol oui, cruor. Une asyndète de fragments qu’on peut dire choses : table, porte chuchotis, songe, entre des temps : soir, hier, jour.
Du retard s’est pris les pattes en chemin mais il n’y a pas de chemin. Des durées, oui, des phrases courtes avec des points. On ne trouve pas, ici, sans doute parce qu’on ne cherche pas. On est environné, c’est inquiétant, par soi-même, au dehors. Problème : on ne peut pas sortir de dehors. On cherche, si, une porte c’est important mais la mort est dedans la porte. Dedans qui est dehors. Il faudrait s’en remettre à demain. Demain plein d’hier et de soir, au chemin déjà comble. Dans les escaliers, une fuite d’eau sert de débâcle (d’espoir de mouvement ?), sinon tout est embâcle. Faire quelque chose est impossible même nommer. On écoute parler le langage, il est seul aussi. Vous, c’est doux dans la langue. Puis on prononce un nom dans le silence ou plein de silence mais tout de même. On est pris dans soi-même parlant. On manque d’arguments pour se taire. Souvenir ? non, ce qu’on ignore remonte (est-ce ça la ritournelle ?) par les fentes des matières.
On ne voit jamais soi ni la tasse, on voit des morceaux. En fait il n’y a pas grand-chose à dire sans briser le livre car il montre plus qu’il ne dit. Il tient par son suspens. Montre un tout petit temps plein d’épars, avec hier et le soir. C’est un poème.
On a posé des mots sur la cruauté. Rien ne guérit. Il n’y a pas de différence.

Canto rodado, la pierre de la poésie roule et de son rythme prennent forme par secousses et par brisures des fragments de discours qui progressivement se clarifient en un chant à l’émancipation par le langage, un conte « où parler va sans dire » d’où émergent des figures de veilleurs de culture, gardiens de ruines, artistes ou pédagogues. Rares sont les textes qui comme celui-ci, forcément déroutant comme le trajet d’un caillou lancé au gré des aspérités du sol et des élans du souffle, donnent le sentiment d’une démultiplication de la signifiance. Le lecteur ici n’est pas le réceptacle d’affects mais il participe nécessairement de la gestation, de la germination, de la fermentation du texte dont les clés lui sont données en même temps que l’infini des portes à ouvrir pour découvrir une ville, Tanger et une femme, Elisa Chimenti, toutes deux en fusion de langages, de cultures, de religions et de nationalités. Récits de voyages, journal d’une expérience de poète en action, manifeste esthétique, ici ne se juxtaposent pas ni ne s’entremêlent mais fusionnent dans la monstration d’un travail où mots et phrases semblent dessiner des paysages comme des touches de peinture sur une toile qui se font écorce rugueuse ou peau délicate au regard de « l’œil qui veut ».