Après tout, la nuit…¹ regroupe des poèmes des premiers recueils de Carmen Ollé² et leur première traduction en français. D’une puissante voix poétique, féministe, parcourue de doutes, la Péruvienne y expose des questions existentielles sur sa vie quotidienne et la littérature.

D’abord, l’écoulement et les fluides portent le lyrisme incarné de cette trentenaire « sous-développée » qui s’installe à Paris. Ollé aborde directement des sujets tels que le culte de l’apparence, les rapports de domination, le sexe, l’aspiration à la liberté ou le militantisme. Puis, passant du vers narratif à la prose, elle revient sur sa longue relation avec un auteur et leur douloureuse rupture. Elle interroge les liens entre ego et écriture, son rapport à la poésie : « Maintenant je suis debout face à la fenêtre et je dis : la poésie se vit. Mais je ne peux pas la vivre. »³
La lecture de ce recueil, qu’on aurait adoré plus long, est vivifiante.