Dans sa préface au style aussi pétillant que celui de ses textes d’écrivain, Jean-Pierre Verheggen parle d’un propos humainement fibreux [et] tendrement désabusé qui lui rappelle Buster Keaton, appréciation vérifiée à la lecture de ce livre, situé quelque part entre un journal intime (très irrégulier puisqu’il est décidément impossible / impossible d’écrire un poème / chaque jour / même quotidien) et une suite de poèmes, certes datés du jour mais pas de l’année dont on sait uniquement qu’elle est comprise entre 2000 et 2005. En effet, l’auteur ne cesse pas d’y osciller entre gravité et humour, comme peuvent en témoigner, par exemple, le texte d’un « dimanche 9 décembre » où un père voudrait répondre à son adolescent de fils / sur le tableau Velleda® de la cuisine au-dessous de / « Bouffe chien PQ Fleur de sel » : / « Je n’ai pas demandé à n’être » et celui-ci, issu d’un autre dimanche (24 mai) : « Entre », tu me déranges / à je ne sais quoi j’étais occupé / à me noyer à me sauver. En outre, le poème intitulé « Un art poétique ? » est constitué de différentes versifications de la phrase Ce jour où je comprends que je suis un mortel, allant peu à peu vers sa mise en pièces monosyllabiques. Évoquant le plus souvent ceux et celles qui lui sont chers (les proches, comme on dit, et de nombreux auteurs aimés, des contemporains Lucien Suel et Jean-Pascal Dubost à Maïakovski), Bernard Bretonnière dresse finalement, par petites touches faussement prosaïques, un autoportrait dénué de tout narcissisme car non seulement il tient à rester à l’arrière-plan mais va jusqu’à douter de sa propre existence : Ce type c’est donc / moi / et d’être là / celui-là / cet étrange étranger / rendu là – à ce point-là – / ne laisse de m’étonner. Cela dit, ce pondeur textuel manifeste parfois un caractère bien trempé, fustigeant notamment les poètes ès attributs ès attitudes, et confirme ainsi qu’on ne saurait faire l’homme / l’être sans casser des œufs.

Après celle de Lucie Taïeb en 2011 (groite et dauche, éditions Atelier de l’agneau) puis celle d’Alain Jadot et Christian Prigent en 2012 (Retour à l’envoyeur, grmx éditions), voici donc une nouvelle traduction de textes écrits par l’un des poètes majeurs autrichiens du XX^e siècle (1925-2000), selon un choix effectué « en privilégiant les poèmes accessibles à un large public ». Notamment influencé par les expérimentations du Groupe de Vienne, Ernst Jandl fut l’inventeur d’une « langue délabrée », c’est-à-dire apparemment sommaire, voire grammaticalement incorrecte, mais qui atteint une rare justesse d’expression. L’édition bilingue prend ici la forme d’une centaine de petits feuillets non numérotés. En plus des textes sont proposés des dessins dont les lignes laissent deviner des figures animales et humaines oscillant entre tragique et grotesque, comme si elles avaient été maladroitement tracées mais avec une précision manifeste dans le tremblé, toutes caractéristiques qui conviennent plutôt bien à l’écriture d’Ernst Jandl. En effet, ce dernier, le plus souvent en très peu de mots, évoque la plupart du temps des situations triviales auxquelles il donne une dimension tragicomique : bon vêtement // moi porter un chapeau / bon chapeau / moi porter un veste / bon veste / moi porter un cravate / bon cravate / […] moi dessous être nu / bon nu
À cette catégorie de poèmes s’ajoutent régulièrement ceux qui renvoient à l’Histoire autrichienne, en particulier à tout ce qui a trait à la Seconde Guerre mondiale et au nazisme : fragment // quand l’ambul / il va bient / après-dem / jusqu’à ce que la bombe at / oui monsieur le cu
Enfin, loin de tous les poseurs passés, présents et à venir, Ernst Jandl n’hésite pas à démystifier sa propre activité d’écrivain : rien et quelque chose // rien en tête / je m’assieds / à la machine / insère une feuille / avec rien dessus // avec quelque chose dessus / je sors la feuille / de la machine / et lis comme texte / quelque chose de ma tête

Le premier livre rassemble 33 sonnets et 5 dizains, en vers rimés ou assonancés. Un Art poétique expose d’emblée les intentions de l’auteur, aussi sérieuses (« se frotter au réel par l’intermédiaire d’une langue trouée érotisée ») qu’exprimées souvent comiquement : mettre « l’agencement rassis du sens […] le cul entre deux chaises ». Bref, il ne s’agit pas ici de se draper dans un prétendu « haut langage » mais, bien au contraire, de mener un véritable travail d’écriture, sensible à différents niveaux : le renouvellement de formes anciennes – ainsi des rimes parfois acrobatiques ; l’ouverture lexicale, du verlan au soutenu dit littéraire ; l’entrelacement des références les plus diverses, de la mythologie au CAC 40. Ce choix d’une hétérogénéité fondamentale¹ correspond à un lyrisme qui se méfierait de ses effets pour éviter toute complaisance narcissique. Peu à peu, à travers les scènes évoquées (voyages, portraits, paysages, etc.), se dessine la figure d’un sujet qui se tient en arrière de lui-même en affirmant autant ses appétits que ses failles : « Ne me parlez pas d’histoire je n’en veux point / je veux l’effondrement dans la meule de foin / l’abrupte samba des corps danse imperceptible ».
On retrouve la plupart de ces traits dans le second ouvrage qui pourrait constituer le scénario atypique d’un film relatant les tribulations amoureuses et drolatiques d’un homme, essentiellement dans le Cotentin : dialogues en alexandrins revisités ; refus d’une narration qui serait trop univoque, à l’image de celle qui domine dans un monde réduit aux infos ; heureux mélange des registres, de Rabelais à Prévert, incontournable en ces lieux² ; humour teinté d’ironie, y compris à l’égard de l’entreprise elle-même : « Mais tout ça c’est du vent. Allons donc nous baigner. / De vous voir nues j’ai faim comme d’un pur beignet. » Signalons enfin que ce livre propose un entretien avec l’auteur, ce qui permet de mieux cerner ses positions ainsi que ses activités en faveur de la poésie contemporaine³.

Déjà édité en 2000¹, cet ouvrage reparaît sous la forme d’un livre-objet en 90 volets où figurent d’un côté le texte de l’auteur et de l’autre une œuvre photographique de son frère, Éric Caligaris, composée à partir de 1166 photos de migrants² – et il n’a rien perdu de son actualité puisqu’on voit encore trop souvent sur les écrans cette « masse flottante, secouée de lames fortes qui [viennent] se briser contre les portes du guichet fermé », masse d’où émergent ici trois femmes qui veulent fuir loin d’un lieu où la vie leur est devenue impossible. Voici donc le récit de leur voyage (dont le contexte historique reste indéterminé), au cours duquel elles courent des dangers de toutes sortes, parvenant à survivre jusqu’à l’arrivée, non sans en être profondément marquées. En évitant les travers de l’écriture dite engagée, Nicole Caligaris entrelace les différentes voix à la manière d’un livret d’opéra³. Pour cela, elle joue subtilement avec la typographie, multiplie les registres de langues et les références, de la mythologie à laquelle renvoie le titre (« Est-ce que je suis un marbre blanc, pour soutenir tout ce rocher comme ça, alors que je suis à bout ? Non, je suis une victoire ailée, mon envol se prépare ») aux auteurs les plus divers, de Léon-Paul Fargue à Pierre Bourdieu.

Ce livre est fait de 43 blocs de prose, d’une à deux pages chacun, qui commencent sans majuscule et finissent sur un ou plusieurs mots entre parenthèses. Le sous-titre semble autant renvoyer à la précision exigée par la gravure qu’au flou dû à l’emprise d’une drogue – une indécision donc calculée. De plus, on pense forcément à une mécanique qu’on pourrait qualifier de lyrique, à condition d’éviter toute connotation fadasse – d’ailleurs c’est l’un des objectifs : « Tu cours après le mécanisme qui fait entrer ma langue dans ta bouche. […] C’est enfin la création de ta langue grâce à la langue mécanique. » Et ce sont bien des petites machines que lance Ana Tot, enchaînant les variations autour d’un point de départ qui peut être aussi celui d’une reprise, tellement les textes tournent sur eux-mêmes sans appartenir pour autant à cette tendance évoquée par Éric Suchère : « Idiotie, minimalisme, ritournelle, poème sériel... les mots magiques sont lâchés. »¹ En effet, il y a ici un véritable travail d’écriture à travers les multiples jeux sémantiques et sonores ainsi qu’une gravité existentielle qui n’exclut pas l’humour : « Le dédoublement, sans me guérir tout à fait de l’incommodité de l’envie, me permet au moins de me jalouser un peu, enfin. »

Le « numéro-manifeste » de cette belle revue, bilingue (français / allemand) et tirant son titre de la fameuse phrase de Kafka¹, a renoncé à la figure du cheval pour s’attaquer à celle du chien « parce qu’il est toujours menacé de mépris […] à mon avis c’est par le mépris et son défi, c’est par la riposte au mépris que tout commence »² – posture donc offensive ou, plutôt, réactive, ce dont témoignent incontestablement la plupart des contributions. En effet, on ne trouvera pas ici les traces d’une littérature qui se contenterait de faire le beau avec la langue mais des textes dont la variété n’empêche pas l’unité, non seulement autour du motif choisi mais aussi à travers le souci commun d’une écriture à la dynamique travaillée. Parmi eux, citons la nouvelle d’Hervé Bouchard où le sens de la propriété tourne à l’obsession, celle d’Antoine Brea qui parvient autant à piéger le lecteur que son personnage principal et celle d’Arno Calleja, subtilement faite d’emboîtements successifs ; les poèmes d’Orsolya Kalász ainsi que ceux de Norbert Lange et Daniel Falb ; enfin, l’insolite contribution de Noémi Lefebvre, à la fois sérieuse et espiègle, intitulée Le chien marxiste. Étude des prolégomènes.

Parmi les intentions qu’Arno Schmidt expose dans ses Calculs¹ figure celle-ci : « développer enfin les formes de prose exactement adaptées aux différents mécanismes de la conscience et modes d’expérience qui ne cessent de se reproduire » et Fred Léal parvient indéniablement à la réaliser ici. En effet, le fil narratif est tenable bien qu’il soit constitué de ce qui advient à chaque instant, réparti dans l’espace de la page avec des polices diverses : dialogues, énoncés lus ou entendus (pubs, émissions de radio, notices, panneaux routiers, etc.), monologue intérieur, descriptions, tous ces éléments pouvant être tronqués par des obstacles visuels ou sonores. Bref, c’est le vivant tel qu’il nous apparaît sans cesse, fait de (dis)continuités, comme s’il s’agissait de la transcription de la bande son d’un film d’où aucun parasite n’aurait été effacé. Quant au récit, il réserve lui aussi de bonnes surprises : un narrateur écrivain, qui coïncide grosso modo avec l’auteur, est invité par des lecteurs épris de randonnée à refaire avec eux une ascension dont le cadre pyrénéen est celui d’un de ses romans, Un trou sous la brèche – pourtant écrit à New York. Pour autant qu’ils aient lu l’ouvrage, ces marcheurs ne s’intéressent qu’à la véracité des faits relatés (« Ouh ! là ! là ! Moi, j’avais compris que l’écrivain était ce qu’il écrivait… ») et veulent en avoir pour leur argent (« Vous bossez avec des bourses – c’est-à-dire des subventions publiques, non ? / faudrait voir un peu à écrire un minimum lisiblement, parce que nous on mérite une… disons un… retour sur investissement »). Si l’on y rajoute la présence d’une randonneuse qui harcèle l’écrivain à cause de l’unique scène hot de son Trou, on comprend son épuisement et sa solitude… Forcément toujours en décalage entre la fiction et la dite réalité, il se retrouve vite perdu, mis dans une position aussi délicate que burlesque : « Tu croyais avoir trouvé la bonne distance par rapport au sujet, au lecteur, eh bien te voilà rattrapé. »

Feuilles en boucles au bord de la piscine,
(pour une écologie de la poésie numérique)

Caroline Scherb (à la console) et Nicolas Tardy, après avoir impeccablement publié quelques mémorables poèmes à mettre au mur, inaugurent avec trois titres une collection de livres numériques.

Apnée est un vrai faux mini road-movie au féminin. La narratrice prend le large pour se retrouver (d’ailleurs) immédiatement à l’étroit, avec pour unique arme son écriture et peu de bagages, parmi lesquels un prémonitoire maillot de bain. Son nouveau nid, vite trouvé, n’a rien d’engageant, ça tombe bien, ne s’agit-il pas plutôt pour elle de se dégager ? Avec son final drôle et glaçant, cette plongée en apnée dans un contexte plutôt hostile passe du mode métaphorique au mode littéral avec une brutalité qui donne à penser. Le tout porté par une prose alerte et allègre, qui se ressource à sa propre énergie renouvelable : c’est ce qu’on pourrait appeler l’écologie de la fiction.

Dans Fausses boucles, on retrouve avec beaucoup de plaisir l’agilité verbale de Bruno Fern : ses suites de poèmes de six vers inscrivent sur la « page » numérique une forme quasi circulaire, une bulle de sens, prête à crever aussitôt qu’éclose. Le premier et le dernier vers, réduits à deux syllabes¹, sont homophones. Pour passer de l’un à l’autre le poème développe une courte transition, souvent cocasse, et jouant sur les surprises de la césure pour faire bifurquer, ou du moins multiplier le sens, jamais le fixer, jamais le boucler. Paradoxe apparent : l’enclos de la contrainte² garantit l’ouverture du poème.

Si Apnée et Fausses boucles restent proches de l’opus papier (les deux pourraient bien exister ainsi), Ian Monk met pleinement à profit la spécificité numérique pour nous entraîner dans un parcours non linéaire. On a le choix de suivre la numérotation des pages mais on peut lui préférer une lecture dérivant entre des blocs de textes que relient des haïkus présentés par l’auteur comme des « ponts ». Emprunter un pont c’est aussi changer de langue, le texte original étant écrit en français ou anglais³, alors que les ponts sont systématiquement traduits. Du coup, ces échangeurs font penser à ces arches piranésiennes qui démultiplient les passages dans un univers à multiples niveaux. Il en résulte une disparition des repères implicites liés à une lecture linéaire tandis qu’est renforcée l’efficacité d’une écriture qu’on savait déjà mobilisée par la violence du monde contemporain, fouillant la trivialité du quotidien, son enlaidissement systématique, sa beauté sauvage, exposant avec crudité les désirs et les conflits qui animent des sujets entravés par les déterminismes sociaux. Une poésie de l’urgence.

Voici un livre à couper le souffle, à commencer par le souffle du Grand Testament de François Villon, puisque c’est à partir de quelques prélèvements express dans cette œuvre que le dernier opus de Bruno Fern a tissé sa trame. Le petit test (pas si petit que ça) développe avec fière allure 100 huitains revus au goût du jour, et augmentés de 3 prières d’insérer et d’un renvoi. « Tant qu’il y aura des ouvertures à creuser dans le lexical », extrait du 17^e huitain, le poète tiendra son propre cap, qu’il soit Villon en son temps, ou Fern aujourd’hui.

Même s’il assomme au gourdin le huitain traditionnel, pour mieux le reconstruire dans sa caverne moderne, Bruno Fern imprime à chaque syllabe des inflexions qui rivalisent d’ingéniosités. Et malgré le travail, qu’on imagine volontiers assez rude, une réelle liberté paraît couler de source, des ballades naissent et s’emballent, qui usent de ruses tous azimuts. Qu’il cape et décape, débranche pour rebrancher sur les tics linguistiques actuels, Fern stimule à souhait toutes les hormones de la langue. Les tribulations des niveaux de langage exercent un commerce équitable, de « slibard » à « fastoche », en passant par « la cambrousse » ou par de belles trouvailles comme « les jours sont défigitivement rétrécis », sans que trivialités et détournements d’expression ne l’inculpent de quelque chef d’accusation que ce soit. Les scansions rythmiques font mouche, le principe de décalage (temporel mais aussi sémantique et phonétique) applique un fond de teint tantôt charbonneux tantôt lumineux au lecteur qui s’en revigorera.

Tout d’abord, comment lire le des du titre ? Si c’est comme un article indéfini, figureraient ici des « objets » ainsi désignés. S’il s’agit d’une préposition, il serait alors question de ce que l’on pourrait, au-delà de l’ouvrage, entendre sous ce terme. Quoi qu’il en soit, on trouvera un véritable dialogue entre une plasticienne et un écrivain : elle, avec ses tracés où l’on peut parfois lire plus ou moins distinctement des mots ou bien imaginer qu’il y a dessous un texte masqué par des lignes noires ; lui, avec ses courtes proses aux phrases tout aussi brèves. La 4^e de couverture précise qu’il « a sollicité sa mémoire cinématographique » – et, en effet, chaque fragment évoque une succession de décors et de scènes où l’angle de vue varie sans cesse : travelling, panoramique, zoom, etc. Le jeu a lieu dans l’entre-deux (écriture et dessin) mais également, dans les textes, à travers ellipses et translations homophoniques malicieuses. Enfin, de nombreux énoncés semblent commenter l’opération en cours : « Une composition reste. Un secret bien gardé, un monde d’artifices. […] Un corps fragmenté vient se réinsérer. […] Un corps est texturé, changeant son rapport aux objets. » L’essentiel est donc atteint.