a j u
s t e
men
t . .

Que se passe-t-il dans une phrase ? Quel espace, jeu – syntaxiquement, sémantiquement, visuellement – faut-il agencer entre chaque mot pour que quelque chose se passe, se mette en place, que le lecteur pourra vivre comme expérience esthétique ? Les poèmes minimaux d’Aram Saroyan (né à New York en 1943) sont des agencements dans la page, ou vers, ou phrase, de très peu de mots – voire d’un seul – légèrement traités par la ponctuation, la césure, l’intervention typographique. La forme est brute – cette écriture à la machine revendiquée¹ – et vertigineusement simple : trop délicate pour être vraiment rattachée à la poésie visuelle (pas réellement « d’effet » ou « d’idée » ici) ou à la poésie concrète (pas de retour à une « force première » du mot), même si elle en présente beaucoup d’aspects. Aram Saroyan organise quelques accidents, événements, à l’échelle du mot ou du groupe de mots, qui relèvent pour l’auteur de la micro-chirurgie (« FÉVRIER EST PASSÉ / sur cette machine », « Mon orchestre / est / prêt ») et pour le lecteur de syncopes éclairs (« opéra / du système / nerveux ») ; mais il peut aussi organiser leur absence, l’absence d’écart ou d’accident, pour revenir à la simple potentialité sémantique permise par la syntaxe : « quelque chose bouge dans le jardin un chat », « incompréhensibles oiseaux »…
Je ne sais pas exactement ce qui se passe ici, si ce n’est que chaque mot est posé à chaque place comme une hypothèse, un essai d’agencement en équilibre, perçu comme assez juste pour être tenté, testé, proposé. Le mystère étant le plaisir et la facilité avec lesquels le lecteur partage l’expérience ; sans savoir si cet aspect brut du texte tapé à la machine à écrire – machine à ralentir, à dépersonnaliser, à espacer – est réellement la bonne piste pour comprendre. Lettre enclenchée par lettre enclenchée, frappée, pour une sensation privilégiée d’agencer des syllabes mentales, acoustiques, pneumatiques ?² Le caractère machine comme une zone de contact sensorielle – visuelle, presque haptique – entre auteur et lecteur, qui faciliterait une fiction littérale, la fiction même d’écrire, d’avoir écrit, que pourrait vivre le lecteur ? L’espace régulier entre les lettres, les signes, qui rend sur-présente la potentialité de leur combinatoire ? Tout à la fois, même si l’essentiel est sans doute ailleurs, logé dans le choix de la simplicité pure, de l’immédiateté de l’expérimentation – gratuite, ludique, violente, extrêmement sérieuse, comme « t / oi » – qui entraîne des déconnexions propres à revivifier notre rapport au langage.

Il faut se jeter sur ces deux parutions, ou partitions – sélection et traductions de Martin Richet issues de Pages (Random House, 1969), Electric forms (Tom Clark’s ALL STARS, 1972), The Rest (Telegraph Books, 1971)… –, et dans l’attente d’autres traductions se procurer les Complete Minimal Poems réunis par Ugly Duckling Presse en 2007.
Aram Saroyan vit aujourd’hui à Los Angeles, il ne semble plus écrire de poèmes minimaux, mais des récits, des biographies, des essais, des pièces de théâtre ; toujours « Insiste / sur / certaines / choses », très probablement.³