On n’écrit pas hors de soi. Ce qui pourrait tenir d’une lapalissade devient une question centrale lorsque le sujet d’un livre touche à l’intime : qui dit intime ne dit pas autobiographie, égocentrisme ou narcissisme. C’est ce à quoi invite le livre en prose d’Anne Malaprade, Notre corps qui êtes en mots. Derrière ce titre qui tient de l’adresse, de la prière ou du souhait, l’auteur explore ce qu’on pourrait appeler les intérieurs, si l’on admet que le corps n’est qu’une enveloppe, ce que le livre montre qu’il n’est pas. Difficile de nommer de quoi se composent ces intérieurs faits de fractures, d’émiettement, de vides, de fuites impossibles, ce qu’on pourrait appeler du mal-être si cela ne réduisait la complexité des causes et des effets. Parmi les premières, les relations aux autres, qu’elles soient filiales, familiales, amoureuses, qui induisent la relation à soi. On y entend des secrets non révélés, des blessures, de la violence, depuis l’enfance jusqu’à un présent d’adulte mais tout cela est exprimé dans la réserve et la retenue, avec une pudeur qui place auteur et lecteur dans une constante équidistance, celui-ci pouvant plus aisément y mêler son propre espace. L’écriture elle-même est retenue : phrases assez courtes, parfois elliptiques, entremêlement de pronoms personnels non identifiés, figures de style parcimonieuses, lyrisme mesuré, cela joue plus avec la poésie qu’avec le narratif d’autant que l’enjeu est de chercher à dire, pas à raconter. Les effets aussi sont pudiquement exprimés : qu’il s’agisse des désordres du corps, de la relation entretenue avec lui – boire, manger, dormir, par exemple, ou ce qu’il sécrète – ou avec celui d’un autre lorsqu’il est question de sexualité ou de lien avec un parent, la complexité est toujours de mise parce qu’elle met en évidence qu’aucun élément de la vie ne peut être simplifié, puisqu’on ne peut s’abstraire de son corps. S’abstraire, c’est aussi ce que ne font pas les mots, dans leur ambiguïté – puissance / impuissance –, et la troisième partie (« En moi sans moi : mots du corps ») s’ouvre davantage à une réflexion autour de cette imbrication entre les mots et le corps, tout en demeurant articulée à des figures familiales marquantes, et à la présence de la mort. On a l’impression que l’être – corps et intérieurs – est un établi dont le maniement des outils réclamerait une initiation à laquelle nous n’avons pas droit, alors on s’essaie, angoisses et hontes potentielles à la clef. Pas d’arrangement possible : « Un corps au régime est un corps qui ment » écrit Anne Malaprade qui finit sur une note de confiance « avec le mot le plus essentiel (...) : pain ». Tout cela donne à ce livre une profondeur humaine.

Dans ce cas on peut entendre beaucoup d’aventures, d’accidents, de conjonctures. Des occasions de se taire ou au contraire de parler ouvert qui n’ont pas été saisies, qui ont été fuies ou écartées. Derrière ce cas également, la manifestation d’un problème ou d’une maladie chez une personne – chez plusieurs sans aucun doute. Quoi qu’il en soit, ces philosophes-là – Heidegger, Trawny – sont vraiment des « cas ». Ils alimentent, nourrissent, ravivent le symptôme et la source d’une pathologie : l’antisémitisme.
En octobre 2014, Michèle Cohen-Halimi et Francis Cohen publient dans Le Monde (rubrique « Idées ») un article intitulé « Le déni persistant de l’antisémitisme d’Heidegger ». Ils rappellent que Heidegger lui-même avait programmé la publication de ses Cahiers comme le point terminal parachevant son œuvre complète : la fin du chemin que constitue sa pensée. Or Jean-Luc Nancy refuserait de considérer ces Cahiers comme faisant effectivement partie de ce voyage philosophique. De plus, il déshistoriciserait l’antisémitisme de Heidegger au point de le diluer dans un antisémitisme occidental. Cet antisémitisme de Heidegger serait donc présenté par Heidegger lui-même et perçu par un certain nombre de ses lecteurs eux-mêmes philosophes comme une « menace » pesant sur la pensée du destin de l’Occident, qui finalement révèle, pour nos auteurs, un déni (Heidegger), voire un sur-déni (Jean-Luc Nancy).
Cette lecture, donc, qui soustrait (consciemment ou non ?) en l’exhibant ce qu’elle veut fondamentalement cacher – l’antisémitisme de Heidegger – caractérise le projet de Peter Trawny, l’universitaire allemand qui, en 2014, édita les Cahiers noirs en question, et ce sous la gouverne des ayants droit, Hermann et Arnulf Heidegger. Le Cas Trawny s’ouvre sur la reprise d’un dialogue entre le chevalier Auguste Dupin (j’avais écrit le poète Jacques Dupin !) et le préfet de police M. G. de la nouvelle d’Edgar Poe La Lettre volée. Il est encore question de lettre « volée », tout au moins de lettre « détournée » – « the purloined letter ». Mais, ainsi que le montra Lacan, toute lettre arrive finalement à ses destinataires, à qui il revient d’évaluer et de réévaluer la teneur du message transmis : les propos tenus dans les Cahiers noirs en l’occurrence, sont d’autant plus minorés par certains qu’ils paraissent enfin livrés à tous. C’est en exhibant qu’on soustrait, en montrant qu’on atténue, en rendant visible qu’on recouvre d’invisible. C’est justement parce que l’antisémitisme de Heidegger s’inscrit dans un champ historique précis qu’il est dilué par des lectures qui en font un trait historial. Le livre de Michèle Cohen-Halimi et de Francis Cohen mène ainsi une enquête philosophique qui s’inscrit dans l’Histoire, celle des années trente en Allemagne, mais aussi celle de notre présent, tant allemand que français. L’ouvrage explique le dispositif de « la lettre volée », puis rappelle qu’Adorno avait déjà pointé dans ses Minima moralia cet « asthme intellectuel » dont souffrait Heidegger (avec pour symptôme cette différence qu’il institue entre « Geschichte » et « Historie ») et dont souffre aujourd’hui Peter Trawny. L’universitaire exhibe un soi-disant chevaleresque courage d’éditeur au service malheureux d’une re-sémantarisation de l’antisémitisme heideggerien désormais qualifié d’« historial ». Extrêmement attentif aux glissements de sens, cette enquête décrypte les choix de traduction des titres des livres de Peter Trawny qui, passant le Rhin, cherchent à se concilier un lectorat français. Elle pointe la dénégation que Trawny met en œuvre dans son commentaire de Heidegger : faire de son antisémitisme un moment de l’Histoire de l’Être pour innocenter, excuser et flouter son rapport circonscrit au nazisme. Par exemple, si Peter Trawny convoque à propos de l’antisémitisme de Heidegger le terme d’« errance », c’est pour l’inscrire dans une haine des Juifs anhistorique : ce système philosophique fonctionnerait comme une histoire sans sujet ni pourquoi, un monde dans lequel l’antisémitisme ne s’incarne pas dans des antisémites. Un monde pourtant bien inquiétant : dans quelle mesure cette « éclaircie » tant attendue en passe par l’errance antisémite, qui fut en l’occurrence l’occasion d’une série de passages à l’acte effroyables ? Enfin, Peter Trawny choisit de se déclarer lui-même antisémite pour soustraire d’autant plus miraculeusement celui de l’auteur des Cahiers. Michèle Cohen-Halimi et Francis Cohen reviennent ainsi sur cette provocation – « L’antisémitisme s’avère résistant. Croire que l’antisémitisme, c’est les autres est un faux-fuyant. Ce que l’antisémite est, c’est ‘moi’ » – exhibée dans La Liberté d’errer, avec Heidegger. L’entreprise vise finalement à désincarner et neutraliser toute une série de termes et d’expressions afin d’en faire des philosophèmes acceptables. Dans ce langage philosophique insensé des expressions telles que « l’extermination des Juifs d’Europe », « antisémite », « Auschwitz », « mythe d’Auschwitz », « le judéo-bolchévique », « extase des flammes et de l’anéantissement » deviennent audibles et admissibles. La langue de l’historialité sensure, au sens que Bernard Noël donne de ce terme, des vocables dont la charge atroce, les visées pragmatiques et les effets performatifs sont intégralement refoulés.
Pourtant l’Histoire et le réel résistent à ce processus de voilement ô combien pervers. Et l’impératif premier de la philosophie consiste sans doute à dévoiler l’erreur plutôt que narrer l’errance, à réintroduire la nécessité de la responsabilité morale, à rechercher les traces et les témoignages des victimes plutôt que de défendre des responsables irresponsables. La voix portée par les Cahiers noirs n’a ni la force, ni la fragilité, ni l’humanité de celle de Hölderlin, de Celan ou de Levinas – et ce même si Peter Trawny a tenté des les imbriquer et de les mêler les unes aux autres dans des montages citationnels également ambigus. Certains philosophes (certains poètes ?) veulent donner un sens non pas plus pur, mais plus historial, aux mots de la tribu. D’autres, tels Theodor W. Adorno, Jean-Pierre Faye ou Emmanuel Faye, rappellent qu’on ne joue pas impunément avec le sens des mots. Notre Histoire ne se situe ni se joue au-delà de notre histoire, et elle se vit, se pense, se fait, se comprend, s’articule avec des mots qui sont toujours reliés aux hommes et à leurs engagements, aux choses, aux actes et aux valeurs. Le « noir mélange » dont parlait Mallarmé dans son Tombeau d’Edgar Poe est celui qu’on retrouve dans ces Cahiers noirs eux-mêmes présentés par le discours si complaisant de Peter Trawny.

D’où ?

J’ai longtemps lu et aimé ce qu’Anne Malaprade écrivait sur. Je ne l’avais jamais lue, elle qui est dans l’adresse, ici. Des lettres à des auteurs aimés. On est à l’envers de son endroit, un dessous, délicat. Fin et discret, sans être caché. Elle se faufile, s’impose par sa présence cultivée. Écrivant seule, elle écrit pour. Pour son plaisir (et le nôtre). Des lettres d’amour des lettres : « J’écris depuis la certitude de votre être ». Renversante Anne Malaprade, vous avez inversé la lecture. Vous nous en donnez le verso. Le discours amoureux du plaisir du texte.

Derrida lisait Ponge en le « dépliant » – on se souvient de Signéponge, conférence prononcée en 1975. Francis Cohen, lui, mène l’enquête, tel le chevalier Dupin dans La Lettre volée, et ce sur un ensemble de textes de Ponge intitulé Le Savon (1967) que ce dernier rédigea entre 1942 et 1965. Mener l’enquête ici, c’est lire obliquement, lire sous, ou peut-être péri-lire : entendre en tout cas les sous ou sur-conversations (conscientes inconscientes ?) que ces notes entament, et répondre, mais par le poème, aux propos violents par lesquels l’auteur du Parti pris des choses dévalue les philosophes : « Philosophes, vous m’avez compris. Allez vous coucher. À la niche. Regagnez votre galetas. Retournez-vous sur vos couches sordides ».¹ Ponge exhibe l’objet savon pour parler de ce qui ne peut se dire frontalement : sa haine (?), son inquiétude (?), sa peur (?) des Juifs, son désir inavouable de les voir s’éloigner et disparaître.
Mener l’enquête pour Francis Cohen, c’est construire une série de poèmes loupes dont les vers posent des indices, regroupent des séries, rompent certaines évidences, remettent en cause certaines fabriques. Christian Prigent, dans La Langue et ses monstres, avait déjà pointé la nécessité d’affronter la question de l’antisémitisme de Ponge : « Sur les codicilles antisémites occasionnels dans la conversation et les lettres du Francis Ponge des années 1970, je passe : on ne trouve rien de cela dans les écrits publiés. C’est une question, cependant, qu’il faudra bien poser un jour. Puritanisme linguistique / puritanisme ethnique / homophobie / pathos élitaire / xénophobie / antisémitisme : ce que cette série articule, et comment elle le fait, c’est un serpent de mer qui revient sans cesse cracher son venin (je note ceci alors que la misérable ‘affaire’ Richard Millet agite la France littéraire). »² Affrontement accompli donc, et d’une manière inédite, puisque c’est le faire du poème qui décrypte l’antisémitisme pongien.
Mais cette enquête sémantique – qu’est-ce que signifient ces injonctions de laver, de purifier, de nettoyer, de clarifier que certains poètes³, que certains parents, que certains maîtres, que certains hommes politiques ne cessent de reprendre – se double d’une enquête historique, qui voyage dans le temps et dans l’espace, prélève des empreintes textuelles, recopie des sources écrites, recueille des paroles prononcées dont le plus souvent l’émetteur n’est pas identifié. Ainsi de Ponce Pilate : qui était ce préfet de Judée, simple gouverneur de province qui ordonna la crucifixion de Jésus ? Que sait-on de sa « ruse », de sa « peur », de sa « lâcheté » ? Ponge lui-même se présente comme son descendant dans le texte « De l’eau savonneuse et des bulles de savon » : « Non, il ne s’agit que du savon et de se laver les mains, à l’instar de mon ancêtre Ponce Pilate – dont je suis si fier qu’après avoir dit : ‘Qu’est-ce que la vérité ?’ il se soit lavé les mains de la mort du Juste (ou de l’exalté) et soit ainsi le seul personnage du conte à être entré dans l’histoire les mains pures, ayant fait son devoir sans grands gestes, grands symboles, vagissements et fatuité. »⁴ Et c’est justement dans la section « Ponge & Pilate » de Choses que nous savons qu’apparaissent deux dates qui se succédant, se croisent et se font écho : janvier et avril 1942, à savoir la conférence de Wannsee et les premières notes rédigées par Ponge à Roanne autour du savon. Enquête, enfin, linguistique, puisque Francis Cohen fait très souvent vaciller le français dans son Autre : l’allemand – alors que Ponge demandait à son lecteur dès l’ouverture du livre de se « doter, par l’imagination, d’oreilles allemandes ». Certains poèmes versifiés sont ainsi constitués d’une série de syllabes unes, tantôt allemandes, tantôt françaises, qui apparaissent telles des notes hésitant entre deux régimes de sons, de sens, de prononciations. Les majuscules constituent alors ce point de bascule qui fait passer d’une langue à l’autre. Et les poèmes se dressent sur la page, aussi élancés que les corps filiformes sculptés par Giacometti.
Enquête sur un savon tel qu’il fut décrit et raconté par Ponge, donc, mais qui entend surtout ne pas liquider la crasse – la trace. Le parti pris de certaines choses, en tout cas, semble avoir été choisi par Ponge au prix de celui d’un peuple. Peut-être faudrait-il accepter de ne jamais « En finir » (titre de la dernière section du livre) avec ce que nous croyons identifier comme sale, impur ou souillé. Les « toilettes intellectuelles » que réclame Ponge – dont Derrida disait qu’il était justement « une éponge, un subjectile équivoque, aussi indécidable qu’un hymen » – peuvent être inquiétantes, voire nauséabondes. Et c’est au contraire avec une grande retenue que Francis Cohen revient sur la Shoah dans la section « Autour du minimum » : minimum des témoignages, minimum de langue, minimum du savoir, minimum des images, minimum de pathos. Ces fragments cependant disent que certains crimes, aucun savon, aucun oubli, aucun lessivage, aucune propagande ne pourra les effacer. Il suffit alors de quelques rares mots justes pour rappeler ces « choses » que certains préfèreraient ne plus savoir : « Oui. Il faut. Imaginer. / L’ouverture. J’ai vu. »
Ponge s’adressait à un lecteur qu’il désignait le plus souvent comme « jeune homme absolu ». Il lui narrait la dissolution du savon en des termes qui ne peuvent que nous évoquer les fours crématoires (« […] je ne dirai pas qu’il rend l’âme, car c’est son corps entier qu’il laisse se disperser en fumées traînantes, en traînées fuligineuses, lentes à s’émouvoir et à disparaître. Tout son corps rend l’âme en fumées lentes à se dissiper. Ou plutôt, il rend son corps en même temps que son âme, et lorsqu’il rend le dernier souffle, c’est en même temps que la dernière trace de son corps a disparu ») avant de renvoyer à sa morale de l’objoie, proprement (c’est le cas de le dire !) obscène. Francis Cohen ne partage avec Ponge qu’un prénom. Lui restitue la chose – le savon – à un juste savoir que le poème est en mesure de constituer, quelque fragile, quelque elliptique qu’il soit. Et il parle au nom d’un « nous », celui qui apparaît dès le titre du livre : un nous incarné qui se détourne de cet « absolu » évoqué par Ponge. Le « nous » d’une communauté humaine au plus près du sol, au plus près des traces, au plus près des faits.

Comment, pourquoi lire Charles Péguy ? S’il est « dans nos lignes », c’est parce que son œuvre poétique et philosophique engage un combat tant politique qu’esthétique qui est encore le nôtre, combat mené qui peut et doit être mené depuis les livres, avec les livres, mais également sur la place publique, à corps et à cris. Si Péguy n’est pas reconnu comme poète – Gide tenait ses alexandrins pour « les plus mauvais qui aient été bâclés dans aucune langue » –, c’est sans doute, avance Charles Pennequin, parce qu’il avait « ce sens de la communauté et non de l’individu ». S’il a été reconnu comme philosophe, au moins par Deleuze, c’est parce qu’il investit de manière très peu académique la philosophie de l’intérieur : « Par le milieu. Par le centre. Par le nœud. » Si Pennequin le reconnaît à la fois comme poète et comme philosophe, c’est parce qu’il « a la symphonie du souffle », souffle qui pousse, bouleverse, accompagne la pensée, une pensée elle-même mouvementée, relancée, incarnée. Pensée en acte, pensée actée, pensée active, pensée-action. Ainsi peut-on recevoir aujourd’hui l’œuvre de Péguy comme un « don », nous qui ne cessons de capituler, de transiger, de collaborer, de concéder. Nous qui détestons la vie et les humains, les bonshommes et les bonnes femmes, écoutons la colère et la bonté de Péguy, telles que les travaux critiques rassemblés dans Europe tentent de les caractériser.
Péguy n’a manqué ni son siècle ni le suivant. Lui qui vivait « dans le tremblement d’écrire » a expérimenté de multiples formes d’écriture en vers et en prose. Il a également défini la lecture comme une entreprise liant deux états que sa propre œuvre ne cesse de frôler et de dessiner : « l’acte commun, l’opération commune du lisant et du lu […] est une mise en œuvre, un achèvement de l’opération, une mise à point de l’œuvre, une sanction singulière, une sanction de réalité. » Les études ici rassemblées constituent effectivement une « sanction de réalité ». Elles convoquent (au sens d’appeler) ce qui dans cette œuvre peut nous émouvoir, nous surprendre, nous interloquer. Nous sommes des combattants désœuvrés et sans combat que la voix de Péguy peut réveiller. Parmi les lecteurs avertis et savants regroupés dans Europe, beaucoup d’universitaires (Henri Mitterand, Michel Jarrety, Jean-François Louette, Jean-Pierre Martin, Philippe Grosos, Géraldi Leroy, Maud Gouttefangeas, Roger Dadoun, Camille Riquier, Jérôme Roger), des hommes de théâtre (Samir Siad), des écrivains, trop peu d’écrivains (Charles Pennequin), des philosophes (Alain Badiou), des commissaires d’exposition (Julien Collonges et Jérôme Schweitzer). L’ensemble propose des entrées diverses dans la matière textuelle de Péguy : points de vue littéraires, stylistiques, historiques ou encore philosophiques qui se rejoignent pour insister sur la dimension musicale d’une langue-pensée qui creuse les concepts, solfie les sons, multipliant les reprises et les échos. L’appel des mots est le rappel d’une mémoire de la langue que les textes de Péguy ne cessent de revisiter, de pénétrer. À nous, lecteurs, non pas de regarder ou d’écouter cette œuvre, mais de nous laisser voir, de nous laisser prendre et subtiliser par cette force et ce courant mélancoliques qui caractérisent des textes tissés à partir du songe le plus réel qui soit : la vie, comme la littérature, est désachèvement.

Cette correspondance comporte quatorze lettres échangées entre février 1909 et avril 1928 : Svevo (né en 1861) est à Trieste ou de passage à Londres, Joyce (né en 1882) à Paris. Les deux écrivains évoquent leur travail respectif. La première lettre de Svevo – il apprend alors l’anglais avec Joyce qui lui demande de commenter son travail en cours – évoque des extraits de A Portrait of the Artist as a Young Man. L’élève d’exception n’hésite pas à se montrer critique tout en reconnaissant la puissance d’écriture du maître : « Vous êtes contraint de n’écrire que sur des sujets forts. Entre vos mains expertes, ils peuvent devenir encore plus forts. Je ne crois pas que vous puissiez donner une apparence de force aux choses qui sont faibles en soi, sans importance. Je dois dire que si vous deviez écrire tout un roman dans le seul but de décrire la vie quotidienne sans un problème qui affecte puissamment votre esprit (vous ne choisiriez certainement pas un roman de ce genre), vous seriez obligé de renoncer à votre méthode et de trouver des couleurs artificielles pour prêter aux choses la vie qui leur fait défaut ». Joyce se montre, d’une manière générale, très drôle dans ces échanges. Il multiplie des jeux de mots plus ou moins graveleux, écrit en dialecte triestin, emploie des termes allemands, bref ne cesse de jongler avec les mots et les langues. Il s’efforce également d’aider Svevo dont les deux premiers romans, qu’il considère lui-même comme des « erreurs de jeunesse », n’ont reçu aucun écho dans son pays natal. Ainsi, il demande à Benjamin Crémieux et Valery Larbaud de consacrer, dans la Revue de France et la Nouvelle Revue française, un article à La Conscience de Zeno. Svevo meurt d’un accident de voiture en septembre 1928, mais Joyce continue d’envoyer quelques lettres à sa veuve Livia Venezia dans lesquelles il ne perd jamais son sens de l’humour, notamment à propos de l’écriture de Finnegans Wake qui paraît, enfin, en 1939 : « Mon livre sera publié jeudi à Londres et en Amérique. C’est aussi la sainte Monique si je me souviens bien. Mais c’est moi qui suis peut-être un cul (pardonnez-moi siora) d’avoir consacré dix-huit ans de ma vie à achever ce monstre de livre. Mais que faire ? C’est de naissance. Mais, bon sang, j’en ai assez. Voilà tout. »
Le volume propose également quelques documents éclairants : des extraits d’études de Svevo consacrées à l’auteur d’Ulysse (« une objectivité appliquée avec une rigidité dont je dirais presque qu’elle relève du fanatisme »), des souvenirs de l’épouse de Svevo qui raconte dans quelles circonstances les deux écrivains ont fait connaissance, et comment le plus jeune a encouragé l’ancien – élève confirmé s’il en est, auteur de Une Vie et de Senilita, et pourtant désespéré de ne pas être lu ni reconnu : « Le tempérament pugnace et tenace, la profonde assurance de l’Irlandais […] ont exercé une influence bénéfique sur le caractère dubitatif d’Ettore », et enfin un texte de souvenirs rédigé par Letizia, la fille de Svevo. D’après celle-ci, Joyce se serait inspiré de son père pour le personnage de Bloom, tandis que la chevelure de sa mère évoquait pour l’écrivain irlandais le fleuve blond qui traverse Dublin.

Les essais qui composent Le deuil la nuit, deuil qui est aussi le nôtre – Dominique Laporte est décédé en 1984 à l’âge de trente-cinq ans – rassemblent des textes parus originellement dans les cahiers Argo et la revue Furor. Ils furent réécrits en 1983, réorganisés, pensés selon la perspective générale du travail de celui qui se pencha, depuis Histoire de la merde, paru chez Bourgois en 1978, à la généalogie de l’opprobre : le déchet, l’excrément, les matières viles et mortes, le bas corporel, le pourri et la crasse, autant de motifs ignobles et impudiques dont l’écrivain souligna la surprenante souveraineté. Prologue (introduction d’une vaste recherche, autant qu’exposition d’un sujet tragique) que l’écrivain signe ici depuis sa mort, puisque cet ensemble paraît donc à titre posthume.

Le premier essai s’ouvre sur une voix défaite : « Sa mort me laisse sans voix ». Essayons de trouver une voix écrite pour dire la justesse de cette voix d’outre-tombe signant une série d’articles graves mais jamais pesants, érudits mais jamais cuistres, dont la profondeur n’a d’égale que la nécessité. Cette voix-de-l’écrit est magnifique : tenace, perspicace, avertie, obstinée, elle dit la loi et sa transgression, le silence et le tumulte, la beauté et la souillure. Autant de thèmes hérités de Sade ou de Bataille auxquels Dominique Laporte apporte une écoute qui est aussi un miroir, une attention qui révèle avant tout une langue dont la structure est d’autant plus classique que son propos veut obscéniser – mettre sur scène, sous nos yeux – toute une part anomique du réel que la réalité sociale s’efforce de refouler. Méditation donc, sur la voix du mort, dont la prosopopée ne peut que fasciner les survivants que nous sommes. Promenade, ensuite, dans l’ombre des corps ; dans les noms propres, qui sont parfois des signes d’autant plus blessants que la langue leur octroie, d’emblée, un sens. Voix, corps, nom : autant d’indices que la littérature s’approprie pour approcher les fantômes, pour traverser les phantasmes, pour que s’écrive l’origine avant que ne se vive la fin. Une deuxième section étudie les encres bleues de Laure et revient sur L’Éducation sentimentale, dont les lectures traditionnelles écrasent l’étrange point de vue. Flaubert, en effet, n’écrit pas depuis le principe de réalité, et refuse de contraindre son personnage à vivre dans le sens du monde social. Frédéric perd, lâche, abandonne, décapitalise, dépense, désapproprie et se désapproprie. Il extravague, et flotte dans le monde réel, ce que ses lecteurs et ses critiques ne lui pardonnent pas. C’est un raté du seul point de vue de la réalité. Au-delà de la réalité, à côté de la réalité, le désœuvrement de Frédéric constitue bien au contraire une expérience unique et totale, qui se nourrit du vide, de la faille, d’un désastre qui permet à l’écriture de faire entendre la langue pour elle-même, « pure et sans aucun bruit ». Enfin, Dominique Laporte signe un art poétique, « Il nous reste la main », qui constitue un blason du corps aussi intense que désespéré. L’organe apparaît à la jonction du corps et de l’esprit. Il est ce par quoi la matière se vocalise, ce par quoi elle s’allège et se subtilise. Oubli et mémoire du corps, la main écrivant, la main écrite, la main écriture semble un outil sacré : ce par quoi le sujet travaille à son salut, et au salut de l’humanité. La main, vive ou morte, se tient au bord d’un abîme à partir duquel le réel semble toujours au-dehors et au-delà de la raison. Elle est douée d’une qualité  mystérieuse qui s’apparente à ce que d’aucuns appellent la grâce.