Dans un avant texte, Anne de Staël précise ce qu’est le contenu du livre : « Ici on ouvrira trois livres d’un seul trait composés de proses et de poèmes, dont le sujet est le temps. » Le temps est présent d’abord par les souvenirs, ceux de l’enfance rue Gauguet à Paris (Nicolas de Staël a titré une de ses toiles Rue Gauguet), avec sa laiterie, sa blanchisserie, l’hôtel occupé par des Algériens, la voiture de l’Américain. Il y avait encore au moins un montreur d’ours à la fin des années 1940, et sa présence donne lieu à un fort joli conte. Souvenirs encore de l’enfance avec le Castellet de Ménerbes et la traversée de la cour en portant malgré le mistral une toile pas encore sèche ; souvenirs encore d’un voyage à Istanbul avec André du Bouchet et les échanges avec un poète. On lira la longue évocation de leur voyage au Maroc, notamment dans l’Atlas qui devient un océan, « C’était vertigineux de se retrouver dans une embarcation [il s’agit d’un camion] sur un océan millénaire où le ciel était intouché. »
L’océan est omniprésent dans la géographie personnelle d’Anne de Staël, qui passe « des journées entières » devant la mer, pour qui « La Bretagne est [s]on Irlande / Où toute vie / fume une brique de tourbe », qui voit le Connemara « comme un affolement de Finistère ». C’est bien que l’eau, sous ses diverses formes (mer, rivière, pluie) depuis toujours est l’image du temps qui passe, tout comme la neige, souvent dans Le cahier océanique, efface tout présent.
On n’aura garde d’oublier les proses et poèmes autour de la peinture, ni les propos sur la poésie ; ainsi, qui donne le ton de ce livre sensible : « Un poème parfois est si vivant qu’il reste à jamais indéchiffrable par clarté, parce que notre trouble ne se résorbe jamais jusqu’à cette clarté. »