C’est un long poème en prose d’une seule phrase, en flux conscient, digressif ; roulante, rapide, alerte, sur une cinquantaine de pages elle erre, non pas selon le sens actuel et courant, détourné de son cours originaire, mais selon le sens de voyager, partir, aller (alors portée par une parole errante). Elle « donne l’impression de n’avoir ni commencement ni fin », tient à la fois de la coulée volcanique, ardente, et de la course torrentielle, grondante, même si l’esprit qui la conduit est maritime et aspire aux grands larges ; « ce pourrait être ça l’écriture, dans son éternel recommencement, une horde de mots nomades dévastant les steppes de la pensées pour aller respirer l’air du grand large de la phrase » ; conquérante. Cette longue phrase s’invente au fur et à mesure qu’elle s’écrit et capte des souvenirs d’enfance (fondateurs), des références littéraires et lares (multiples), des images saugrenues, et c’est une fantaisie rimbaldienne, c’est-à-dire savamment maîtrisée, qui se déploie et s’auto-génère allègrement, portée par sa propre scansion, à renfort de virgules, à contre-courant de la phrase impersonnellement sèche. Cette phrase-là vous tient dès son attaque, partie de presque rien (mais d’un « presque » lointain et formidablement mystérieux, captivant et envoûtant, voire intérieur : « j’écoute la parole telle qu’elle me vient du dedans »¹), et ne vous lâche plus, vous emporte, et le lecteur connaît une ivresse de lecture un peu comme le kayakiste dévalant les flots agités. Une voix-de-la-phrase s’enfonce au cœur de la prose du monde, la perce dans son prosaïsme prosaïque, pour mieux résister au désenchantement, ne tend nullement à enchanter le monde, ni à le mimer, mais à magnifier l’acte d’écrire, presque avec foi. D’une certaine manière, à la fin sera le Verbe.