Si, suivant la formule adoptée par Jacques Roubaud, est philosophe qui a un système, en ce cas Emmanuel Fournier est bel et bien philosophe. Quoiqu’un peu dissident, puisqu’il publie dans une collection de poésie, chez Éric Pesty, un petit livre inclassable, intitulé La Comédie des noms. Qui d’ailleurs ne parle pas des noms, ou pas vraiment : le système d’Emmanuel Fournier, son obsession native, repose sur le verbe. Plus précisément sur l’infinitif. Il est vrai que toute question fondamentale est une question de grammaire, les Anciens l’ont toujours su. Penser à être, le premier des quatre livres « tout en verbes » de Philosophie infinitive¹, est ainsi un tressage de deux verbes, « penser » et « dire ». Des lecteurs sceptiques ont sans doute rétorqué : « Et les noms, alors ? » Répondre à l’objection est facile, les formes nominales de l’infinitif y pourvoiront, et dans ce « chantier infinitif » (entendons aussi : toujours à reprendre, jamais fini) la poésie ne perd rien à l’affaire, bien au contraire². Car l’infinitif, que nous croyons arrêté, suspendu, sans temps et sans sujet, est ici un être de mouvement : il retrouve élan et direction. Ainsi qu’une fraîcheur poétique inattendue, un éclat renouvelé très convaincant. Gertrude Stein adorait les verbes parce qu’ils se trompent tout le temps³ : Emmanuel Fournier croit en leur vérité, mais aussi aux possibilités infinies de leurs variances. Transcrire la philosophie – Kant, Nietzsche – en pensées infinitives, voilà le but ultime. On n’y découvrirait ni certitude, ni injonction, mais la force d’un mouvement⁴, la flèche d’un parcours⁵. Même décliné sous sa forme nominale, l’infinitif reste l’absolu du verbe, son résumé, son ressort ; c’est sa mise en acte qui induit les rebonds de la pensée et libère sa fluidité, qui permet la plasticité de ses interrogations. Il s’agit toujours de faire bouger, d’insuffler une énergie, dans l’espoir de déjouer l’incertitude, d’explorer plus avant la question essentielle : « Y a-t-il de l’être dans les verbes ? ».