Adonis a publié à Beyrouth de 1995 à 2002 les trois tomes d’al-Kitâb. S’en achève, avec ce troisième volume, la publication de la traduction française par Houria Abdelouahed au Seuil, commencée en 2007. Le titre, « le livre », est en lui-même un défi chez un poète appartenant, du moins par sa culture, à l’une des religions du Livre. Al-Kitâb constitue un aboutissement de l’œuvre tout à la fois du poète, depuis la rupture moderniste engagée avec les Chants de Mihyar le Damascène (1961), et du critique culturel, fondant sa démarche sur une remémoration de l’histoire de la poésie arabe et sur la position privilégiée de cette poésie dans l’ordre des discours. Adonis a ainsi publié une anthologie en trois tomes de la poésie arabe (1964-1968) et un essai en quatre tomes, Le Fixe et le mouvant (1974-1978)¹. Al-Kitâb est un monument poétique, très fermement composé. Adoptant la fiction du manuscrit retrouvé, le poète y délègue sa parole à un poète dont l’œuvre est un sommet de l’art poétique des Arabes : al-Mutanabbî. Poète panégyriste, il était tout à la fois tributaire des souverains au service desquels il se mettait et défenseur farouche de l’autorité que lui conférait le pouvoir de son verbe. Il a vécu au X^e siècle, époque où se disloquait l’empire abbasside. La succession des tomes accompagne la vie d’al-Mutanabbî : la jeunesse à Kûfa, la ville des hérésies et des révoltes (tome 1) ; le service du prince d’Alep, Sayf ad-Dawla, ferraillant contre les Byzantins (tome 2) ; l’exil et l’errance, en passant par le service de Kafûr, esclave noir devenu gouverneur du Caire (ce tome-ci). Chaque tome est principalement structuré en sept parties, elles-mêmes formées d’autant de poèmes que comprend de lettres l’alphabet syriaque. De page en page, savamment composée, court parallèlement au poème attribué à al-Mutanabbî, une chronique fragmentaire de la violence politique durant les premiers siècles de l’Islam. En dépit de l’élan toujours recommencé de la révolte poétique, al-Kitâb est un terrible monument, se présentant comme le tombeau d’une civilisation perçue comme étant tragiquement en mal de renouvellement. Symptôme d’une histoire qui ne trouve plus sa voie dans un poème qui revendique son errance.

Le dernier recueil d’Adonis, méditation sur l’avenir de l’homme, s’ouvre sur le mythe du déluge. Le poète planétaire s’exprime en quatre trajets : aux abords du mont Ararat (Vers quelle mer embarques-tu, Noé ?), à Londres (Solo-orchestre de la Tamise), entre Shanghaï et Paris (Le commencement du monde est rêve), en Amérique (Cahiers). Comme celle de Jabès, l’œuvre d’Adonis développe une interrogation continue sur le destin de l’homme dans un monde toujours menacé par tyrans et fanatiques aux machineries d’apocalypse.
À l’écoute de la nature : « la terre est un corps / la montagne un aïeul / le fleuve une veine la forêt musique », le poète déplore la rupture de l’harmonie originelle. Les assassins sont décorés pour hauts faits d’une « terre sertie de cadavres » ! Il invoque Artaud et al-Maari à l’horizon d’un nouveau déluge : « Ouvre ta poitrine Ararat / vers où vogues-tu arche de Noé ? » À Londres, comme en Chine, il célèbre l’altérité : « l’étranger est un autre sang en moi. » S’il faut parfois se libérer du poids de la mémoire, si « de colère le fils mange son père », la vraie liberté ne saurait faire table rase du passé : « depuis Gigamesh des racines voyagent en nous. » C’est partout le chemin qui mène à soi que recherche le poète : « L’amour de mes amis m’a réuni / je me suis unifié à eux dans Shanghaï. » Et s’il ne rejette pas la science, il refuse de se soumettre à la domination technologique : « Dois-je confier mon sort à une machine ? » Plein d’incertitude, il dialogue avec les fantômes d’Eliot et de Whitman qui lui font écouter « l’orchestre du monde ». Il décrypte les alphabets de l’invisible pour mieux apprivoiser la mort. D’un ventre de femme au vertige cosmique, le mystère rend la poésie encore plus nécessaire : « J’erre dans des cahiers inconnus de leur encre / je ne veux fréquenter que l’incompréhensible et ses choses / le ciel pur est charbon gaz et craie aussi / la terre se dirige vers ce que j’ignore / sa tête dans un four divin. »

La langue fraternelle de Vénus Khoury-Ghata s’accorde avec justesse aux métaphores d’Adonis qui proclame que « l’image est banquet du sens ».