Qu’y a-t-il de plus anachronique que de finir le chantier d’une église au XXI^e siècle ? Qu’y a-t-il de plus obscène que de prendre prétexte de Le pourtant Corbusier pour faire la propagande de cette secte qu’est – comme toute religion – le catholicisme ? Ma naïveté m’a, au début de ma lecture de cette revue qui n’a rien de poétique et encore moins de social, donné à croire en la sincérité du propos qui affirmait que le projet ici relaté consistait à achever la construction de l’église de Firminy dessinée par Le Corbu. Bientôt il apparut cependant qu’il s’agissait du prosélytisme le plus racoleur : « J’aime ces beautés qui nous disent un mystère de présence » (p. 50), « la Contemplation, la Réconciliation et le Pardon » (p. 80), « ce que portent Marie et Marie Madeleine : l’eau du dedans » (p. 92). Le tout exprimé dans un français souvent incorrect (« cette grande d’éclipse », p. 89 ; « Je ne sais pas et mais je sais », p. 86) ou des facilités d’écoliers (anaphores à tire-larigot, surabondance de phrases nominales) sans doute censées justifier à peu de frais le qualificatif « poétique » du sous-titre. Vite, une poubelle !

Publication sauvage, la revue Sous-vide est d’abord un objet intrigant, un espace saturé de textes et de dessins, au sommaire écrit à la main. L’impression en noir et blanc, par cette éviction de la couleur, donne sa première unité à ce voyage poétique, ouvert par un texte de Charles Pennequin qui donne le ton à l’ensemble. Tout est étouffement, surplus, engorgement, la délicatesse y flirte toujours avec la rage. Vénus polymastes et corps décharnés aux yeux surnuméraires sont partout. Comment faire taire cette voix intérieure cauchemardesque, psychotique et frénétique, devenu le seul étalon d’une société post-moderne capitaliste ? La morbidité domine l’ouvrage, lisible d’une traite comme une brèche ouverte vers le gouffre. Si certains dessins marquent plus que d’autres, on souligne la cohérence du collectif de plasticiens et de poètes à l’origine de cette revue à l’univers gothique, punk et surréaliste à la fois.

Revue de littérature contemporaine, La Femelle du requin célèbre aujourd’hui ses vingt ans. Le numéro 44 réunit Patrick Deville et François Emmanuel. Entre récits inédits, critiques balayant l’œuvre entière et entretiens-fleuves, La Femelle du requin satisfait le connaisseur, mais permet aussi au profane de découvrir l’univers et d’entrer plus avant dans l’œuvre. Quelques photographies ponctuent la lecture comme autant de respirations visuelles entre des textes denses. En ouverture, parmi les trois courts textes éclairant la possibilité du ravissement, la nouvelle de Sven Hansen-Love éblouit par un rythme ardent où l’atmosphère bascule d’un genre à un autre. Porno, film d’horreur, thriller, le cinéma devient l’horizon de son écriture qui fait délicieusement écho à l’image en couverture de ce numéro : une femme sans regard, visage légèrement renversé étreint un homme. Scène de danse, de crime ou de malaise, l’ambiguïté demeure.

Poète-paysan russe du début du XX^e siècle, Sergueï Essénine a mené une vie brève et agitée de voyou qui s’est terminée par un suicide ou un assassinat politique. La présente édition, bilingue, réunit un choix de poèmes qui couvre son existence. La nature et la campagne russes y sont omniprésentes : l’œuvre d’Essénine est un hymne à cette patrie qu’il désigne en général de son vieux nom russe. Le lyrisme nostalgique qui habite ces vers réguliers, rimés (la traduction est également rimée), n’a rien de mièvre : la précision concrète, les réalités prosaïques, les termes populaires, les images qui prolifèrent, ironiques, insolentes, confèrent à cette poésie musicale tension et puissance nerveuse. Elle surprend, malmène le lecteur par ses innovations poétiques, ses saillies, ses violences. Si les événements biographiques y transparaissent assez peu tels quels, elle n’en porte pas moins la marque d’une vie iconoclaste. Les bouleaux, les saules, la lune y côtoient les troquets, les malfrats et les putains. Dieu y est comparé à « une vache invisible ». Le poète adopte volontiers le point de vue des animaux. Tendu entre lyrisme, absence d’espoir et dérision, il fait résonner une voix libre.

Jean-Pierre Bertrand, qui enseigne à l’Université de Liège, a beaucoup étudié la littérature des XIX^e et XX^e siècles, en particulier la poésie, du romantisme au surréalisme, et Inventer en littérature s’inscrit dans un ensemble de recherches. Il s’agit ici non seulement de retenir les « inventions [...] instituées comme telles dans le discours », mais de se demander pourquoi il y a invention de formes nouvelles, donc rupture avec le passé et essai de construire une esthétique nouvelle. Bertrand établit une relation entre les progrès technique et scientifique et l’invention dans le domaine de la littérature, soucieux en se référant à l’histoire des sciences de « dégager les processus de production du neuf en littérature ». De ce choix naît un livre passionnant, qui déborde la seule étude des formes inventées, qu’il s’agisse du poème en prose ou du vers libre ; on suit notamment la manière dont la littérature se dégage progressivement, au XVIII^e siècle, de la notion de belles-lettres, les relations entre invention, découverte, histoire, crise, originalité, progrès, technique, forme, le fait que la littérature devient une « aire de compétence » en même temps que vient au jour « la figure (ou la posture) de l’écrivain ». Quant aux formes inventées – le poème en prose, le vers libre, le monologue intérieur, le calligramme et le poème conversation, l’écriture automatique – elles sont très précisément visitées et commentées, amenant le lecteur à réfléchir sur la portée de chacune ; je retiens par exemple ce qui est dit à propos du vers libre : « ce qui s’est amorcé avec l’invention du vers libre et de la crise qu’il a déclenchée, c’est un imaginaire de la poésie qui a perduré tout au long du XX^e siècle ».

Il est impossible de résumer en quelques lignes un ouvrage qui renouvelle le regard sur les formes poétiques nées depuis deux siècles. Il faut insister sur sa lisibilité, ce qui n’est pas chose si courante dans les publications universitaires ; certes, on doit connaître la littérature publiée depuis Baudelaire, c’est bien le moins, mais Bertrand remet en mémoire bien des textes par de nombreuses et longues citations – et le lecteur est récompensé par la rigueur et la finesse des analyses. À mettre dans les bibliothèques de tout homme cultivé, comme on disait autrefois.

– Et tu disais ?
– Enfin rien, nul, cet entretien est nul.
– Tu n’exagères pas ?
– Non, il y en a un qui dit à peu près n’importe quoi, préoccupé uniquement par la date d’anniversaire des gens dont il parle.
– Et l’autre ?
– Il est certes beaucoup plus juste, souvent convaincant, mais se retrouve prétérité par la forme improvisée de ce dialogue. Je t’assure, il n’y a vraiment rien à en retenir – à la rigueur quelques remarques sur l’enseignement et les ponts d’Istanbul. Pour le reste, qui était censé nous intéresser, les deux s’accordent à dire qu’ils ne savent pas trop ce que signifie le terme « poésie »¹.
– Et alors, qu’est-ce que tu vas faire ?
– Je me suis dit que j’allais expliquer pendant les 457 signes espaces compris qui me restent la raison pour laquelle j’avais décidé de commenter cet échange.
– D’accord, mais sois bref, parce que c’est bientôt fini.
– Les poèmes schématiques de Dan Graham, qui n’énoncent que leurs propres propriétés physiques (qualité du papier, types de mots, taille des caractères…), ont une perfection autotélique inégalée. Quant à l’œuvre de Michel Butor, elle a révolutionné le roman et n’a cessé, depuis, de réaliser des expériences.
– Poésies donc ?
– Poésies !

À l’occasion de l’année 2015 proclamée « Année Gustave Roud » par le Conseil d’État vaudois, les éditions Infolio ont publié concomitamment deux ouvrages qui se font magnifiquement écho autour de l’auteur.

Chez Gustave Roud. Une demeure en poésie, sous la direction d’A-F Schläpfer, est un ensemble composé de photographies de Ph. Pache et de G. Roud, augmenté de textes de G. Borgeaud, Ph. Jaccottet, A. Rodriguez et P-A Tâche. C’est avant la vente de la maison du poète, et pour essayer de garder « la force des lieux » où G. Roud vécut de l’âge de onze ans à sa mort, que ce reportage fut mis en œuvre. Sans être une source d’inspiration directe, cette demeure constitua pour le poète et traducteur un centre personnel et sentimental alliant solitude et rencontres : il y recevra de nombreuses visites. «  Ce solitaire, alors déjà, était entouré d’amitié » écrit Ph. Jaccottet dans son beau texte extrait de l’ouvrage qu’il lui consacra en 1968 dans la collection « Poètes d’aujourd’hui ». Ce « travail de mémoire » auquel invite la visite de la maison est complété par une série saisissante de photographies réalisées par G. Roud, qui conservent de ces lieux une extrême présence.

Gustave Roud. La plume et le regard, superbe ensemble alliant également textes et photographies, est publié sous la direction de D. Maggetti et Ph. Kaenel qui avertissent dès leur avant-propos : « Gustave Roud n’est pas un auteur qui en impose ». Cet ouvrage, très richement illustré, est composé de plus d’une dizaine de contributions d’auteurs universitaires¹ qui interrogent l’œuvre du poète à la fois comme photographe, promeneur, sa relation avec les artistes et l’image, avec le monde paysan qui l’entoure – et le monde tout court –, les corps, les hommes – eux, lui, moi –, les revues littéraires, la traduction – celle d’Hölderlin aussi bien qu’alimentaire –, la critique littéraire, l’édition, sa présence importante à la radio et à la télévision suisse romande, les échanges avec J. Chessex, l’amour des fleurs. Tout cela, augmenté des manuscrits de « Campagne perdue », fait de ce travail collectif un ouvrage de référence. Et qui redonne envie d’aller se promener du côté de chez Roud.

Les éditions Arfuyen proposent ici la publication du dernier manuscrit d’Alain Suied établi par ses soins, avant celle d’inédits. On y reconnaîtra cette « fidélité de source » ou encore ce « souci de vérité dans son déploiement soutenu » dont parle André du Bouchet dans deux des trois lettres inédites publiées en préface du recueil. Et de fait, c’est cette parole auprès d’une Origine perdue mais persistante comme la lumière d’une étoile disparue qui résonne ici : « le désir se souvient / du lieu désert / de l’origine (…) au royaume du rêve d’un paradis premier » (p. 73). Nous vivons dans la présence comme dans un rêve, dans un mauvais rêve souvent, cette présence n’étant de fait que l’illusion qu’a de soi l’absence foncière qui fait le fond de l’existence, laquelle est animée par un désir qui la soulève, qui la hausse au-dessus d’elle-même, heureusement, mais pour un temps seulement. « La défaillance » (p. 130) nous précède et nous constitue, une « primitive blessure » (p. 133) nous torture secrètement, essentiellement, mais, assumant cette condition, passant outre aux mirages de la présence, nous découvrirons « l’éternel et impossible amour muet / qui donne sans retour et guérit » (p. 139). Cet amour muet, cet « appel », donne l’envie de relire Roger Munier en contrepoint de ce recueil douloureusement lucide.

Cet important volume consacré à James Sacré propose une anthologie de son travail de son premier livre (Relation, 1965) à America solitudes (2010). Elle est introduite par une solide étude d’Alexis Pelletier suivie d’un riche entretien entre celui-ci et l’auteur, complétée par un cahier iconographique qui fait bonne place aux éditeurs et traducteurs, et se clôt avec une bibliographie détaillée. Un bel ensemble pour qui veut découvrir ou redécouvrir l’œuvre de cet auteur de premier plan, et son approche par un poète contemporain. Dans son analyse, Pelletier met en avant la double notion de don et d’accueil dont lui semble caractéristique l’écriture de Sacré, en les reliant à diverses entrées : lieux de vie (dont le Poitou natal et les États-Unis où vécut l’auteur), langues (patois, français, anglo-américain, arabe), matière de l’écriture (grammaire, doute, désir, par exemple), relation à la musique et à la peinture, question du lyrisme, etc. Bref, « un accueil du monde dans sa diversité », le tout émaillé de nombreuses citations qui montrent la cohérence de cette œuvre et la qualité de la lecture de Pelletier. L’entretien revient sur certaines de ces entrées, qui mettent en évidence la richesse et la subtilité de la pensée de James Sacré ; celui-ci refuse les dogmes et les enfermements, cherchant à contextualiser, à resituer l’écriture par rapport à l’histoire littéraire, qu’il s’agisse par exemple de l’articulation vers / prose, de la distinction poésie / roman ou du prétendu clivage formalisme / lyrisme. Interrogé sur les rapports entre poème et pensée, il préfère d’ailleurs parler du « désir égaré qu’est l’écriture », ou de « l’errance désirante du poème » qui est « une pensée qui n’attend pas de résultats ». Modestie non feinte.

Un livre parfois énonce une limite, de l’autre côté de laquelle il provoque ce qui vient. Ce faisant, il décide de la suite. Ainsi Le Syndrome de Gramsci (1994), qui, sur l’incident banal d’un trou de mémoire, de la perte d’un nom « depuis toujours fraternel », choisit, plutôt que de résoudre, d’amplifier, de creuser une voie qui engage l’écriture. Alors le roman devient performatif, il fait ce qu’il dit, et radicalise à l’échelle de la langue, à l’horizon de l’œuvre, ce qui n’était que la crise d’un récit : le nom est désormais perdu, et celui qui écrit ne dispose plus que des pronoms pour tenir tête aux phrases, et s’avancer avec elles comme un nageur à la surface.
Ainsi s’approchent ces curieux récits, que leur auteur appelle « monologues », et qui sont, tour à tour, monologues du vous (La Maladie de la chair, 1995) ; du je (La langue d’Anna, 1998) ; du il (La Maladie du sens, 2001) ; du elle (La Maladie de l’espèce) ; du tu (Le Mal de l’intime), – et du nous enfin (Monologue du nous, 2015), qui achève une traversée de vingt ans et suscite le recueil de l’ensemble.
Qu’importe que l’on reconnaisse, dans l’ombre, le personnage qui aimante l’écriture de tel ou tel récit (Georges Bataille, Gérard de Nerval, Stéphane Mallarmé, Anna Magnani…) : on devine l’affirmation d’une communauté obscure, qui s’efface, mais c’est l’époque, la nôtre, qui les oublie, perdant tous ses repères : l’amnésie initiale se révèle plus grave, elle est celle d’un aujourd’hui où se dissout le temps.

De l’espèce et de l’intime, de la chair et du sens : cela fait beaucoup de maladies, qui découlent peu ou prou du même syndrome. L’auteur s’en explique depuis le monologue qui excite l’intime : « Tu ne sais plus rien. Tu franchis sans la voir la ligne qui sépare ce jour du jour suivant alors que tu as souvent espéré un baptême des ténèbres en franchissant cet équateur. Tu l’as peut-être reçu de quelque veilleur dissimulé dans les plis du temps, et ne serait-ce pas l’origine de ta maladie ? Tu dis à qui veut bien t’entendre que cette maladie a permis que tu te sentes mieux portant. » Le Syndrome se souvient de ce voile opaque : « Une noirceur m’a pris, une sorte de lumière noire. J’avance parfois ma main dans cette direction », il l’avance ici pour réunir La Comédie intime, que le spectacle soit complet.
Aux six monologues s’agglomèrent ainsi « Les têtes d’iljetu » : ce titre énonce une belle triangulation qui convoque aussitôt Les premiers mots, au motif que ce livre avait été le premier à l’expérimenter, vingt ans avant le Syndrome, et voici que l’espace de La Comédie excède maintenant quarante années…

Les textes n’en finissent pas, s’écartant, de se fondre. Les premiers mots et « iljetu » se trouvent soudain face à face, à l’angle d’un autre rapprochement. Le souvenir vient d’« iljetu », de deux soldats assis sur le Chemin des Dames : « Je me suis approché et j’ai vu qu’ils n’avaient plus au sommet du corps qu’une boule rouge ». Si tu t’approches lentement, reprends les textes dans l’ordre, si tu repars des Premiers mots que lis-tu ? Ceci : « Tu as un trou dans ta tête. » Alors les mots accourent par-dessus les mots, comme un visage sur un autre visage, et tu cours aussi, lisant, comme celui qui a vu le trou de mémoire, et les mots s’enfuient depuis le nom perdu, et peut-être sais-tu, maintenant, que tous ces livres s’écrivent depuis cet abîme, qu’ils poursuivent le sans-nom sous le masque du sans-visage, pour reconnaître les mots comme le nom de l’autre… Et sous le nom ce n’est pas le je, non, c’est Le-on.