Photographie page de gauche, texte page de droite, Mettray est avant tout un objet littéraire et place la photographie comme image à écrire. Du poème au récit personnel impliquant souvent des réflexions théoriques sur la représentation et ses conditions, ce numéro de la revue explore l’éventail des possibles pour, selon son intitulé, « Dire une photographie ». En retour, chaque écrivain ayant été convié à n’en retenir qu’une, les images choisies oscillent entre guerre, paysage, visions d’anonymes ou d’artistes célèbres, intimité de l’érotisme ou compositions architecturales abstraites. Ici la belle réussite de Mettray tient tant à cette construction simple et redoutablement efficace ouvrant à la multitude des discours, qu’aux rencontres qui s’y opèrent. Les couples d’artistes et binômes mythiques s’entrecroisent, Bernard Plossu et Françoise Nuñez, Catherine Millet et Jacques Henric, Rainer Werner Fassbinder, Ingrid Caven et Jean-Jacques Schuhl, ou encore parmi d’autres Christian Prigent et Denis Roche.

Missive troublante d’une femme s’adressant à Antoine d’Agata et poème de Blake placés en insert dans le flux des images et des mots, variation des langues utilisées comme des typographies, l’ouvrage Index se déploie comme un territoire labyrinthique. Cette arborescence est aussi le reflet de la structure des réseaux d’Internet qui donnent à d’Agata une matière nouvelle pour poursuivre son œuvre. La violence du corps poussée jusqu’aux limites dans l’expérience érotique est toujours de mise, dans la lignée de Ice, pourtant Index révèle que le photographe, poète, narrateur, performeur a quitté l’Asie pour dériver à travers la zone en France. Ainsi l’homme, connecté à des sites de rencontres sur le net, arpente urinoirs, parkings, aires d’autoroute, lisières des lacs et des forets où s’exprime une sexualité de terrain vague, glauque, dissidente et ordurière, parcourue par les rapports de force. Comme toujours, d’Agata frappe fort et donne vie à une œuvre sublime, au sens où l’on s’identifie quelques instants à une existence au bord de l’abîme, touchant à ce qui purule en chacun et flirtant avec son propre anéantissement.