Une fable peut-elle rendre lucide ?

Le livre de Leonardo Sciascia s’achève sur l’image peu optimiste d’un homme enfouissant sa peur sous ses couvertures. Et il commence par une allusion non moins pessimiste au Loup et l’agneau de Phèdre, fable qui avertissait déjà que certains prédateurs sont prêts à inventer les arguments les plus spécieux pour parvenir à leurs fins. Apparemment, on n’écoute guère les leçons des fabulistes.
Le loup de Sciascia s’embarrasse moins que celui de son antique prédécesseur des propos de l’agneau : il va au but sans détour et dévore sa victime médusée par un destin écrit d’avance. L’écrivain sicilien s’interdit en outre de tirer la moindre morale. C’est inutile puisque l’expérience fasciste a eu lieu ; pour ses lecteurs de 1950, comme pour nous aujourd’hui, il reste cependant à se donner la peine d’y réfléchir.
D’une manière très différente d’Orwell, Sciascia parvient par ces brefs tableaux animaliers à dresser une psychologie du fascisme à travers une série de situations subtilement révélatrices des facettes d’un pouvoir autoritaire.
Par l’intermédiaire d’animaux maintes fois mis en scène depuis les Anciens, il trouve la juste distance pour aborder la logique d’oppression et de soumission qui a paralysé son pays à partir de 1922 et s’est diffusée ensuite dans toute l’Europe. Le temps du fascisme a été celui de la stérilisation des consciences et de la création : « Le chien aboyait à la lune. Mais le rossignol, la nuit entière, de peur se tut ». Fascisme signifie également obsession de la pureté, parade de la fausse grandeur, aveuglement volontaire et cruauté insidieuse, pareille à ce rat qui dévore la graisse d’un porc assoupi. Voyez aussi ce chat qui ne trouve qu’une seule raison de vivre au canari qu’il couve du regard : l’oiseau sait tromper son ennui par son chant délicieux, mais au moindre caprice…
On lit ces fables gagné par une inquiétude grandissante, convaincu comme l’indique Pier Paolo Pasolini qu’il n’est pas de meilleure manière de nous faire sentir la nature du fascisme que cette langue porteuse d’une tragique légèreté.

De tout temps, l’affectivité fut une chose fort décriée. Jugée malsaine, malséante, voire maladive dès qu’elle outrepasse les convenances sociétales. Emma Bovary – en sainte et martyre égarée par ses lubies – en est une victime exemplaire. Quelle mouche l’avait donc piquée, pour chuter de la sorte, plus bas que terre ? Aux oreilles policées de ses juges, toute sa personne devait sonner étrangement fausse, maniérée, presque infantile. Que comprendre à toutes ces simagrées de femme ? Ces émois qui simulent l’effroi. Ces exsudations lacrymales, suivies d’évanouissements. N’est-ce pas le signe d’une fâcheuse addiction ? Et qui s’affecte trop ostensiblement, parfois pour un rien, a toujours eu mauvaise presse. On ne sait trop sur quel pied valser en sa compagnie et a vite fait de lui en tenir grief. Taxé d’infréquentable, l’affecté est infecté, et parfois bon pour l’HP. Même la psychanalyse – pour qui il constitue une proie de choix – va jusqu’à jeter le discrédit sur ses affects, auxquels on ne saurait trop se fier. En clinicien, Freud n’avait-il pas détecté leur foncière ambivalence de remède-poison ? À double tranchant, tonifiant ou mortifiant, selon les circonstances.

Face à ce « modus vivendi » sociétal qui voudrait faire de l’affect un agent double, peu fiable, et propice à n’engendrer que de fâcheux troubles de l’entendement, on est toutefois en droit de se demander s’il n’y a pas anguille sous roche ? Si quelque inquiétant « malaise », diagnostiqué déjà par Freud en son temps, ne mine pas toute forme de civilisation, et à plus forte raison lorsqu’elle se prétend « éclairée » comme la nôtre par le Fiat lux ô combien miraculeux, quasi subliminal du Numérique ? Comme si un nouveau Siècle des Lumières s’annonçait, et ce à l’échelle planétaire, alors que nous errons en plein désenchantement, et qu’il y a tout lieu de se remémorer l’adage fatal dont Guy Debord titra son dernier film : « In girum imus nocte et consumimur igni »

Si malaise et mal-être il y a, malgré l’aisance promue par les nouveaux ustensiles de communication, sans doute est-ce dû à un déni presque phobique du vivant. N’a-t-on pas, ne serait-ce déjà que par notre éducation, une inexplicable aversion pour tout ce qui se met à vivre sans visée, anarchiquement, pour rien ? Vivant sans qu’un certificat d’existence soit requis, et par le simple pouvoir de se laisser affecter de toutes parts. Pour ne pas dire « impressionné » à l’instar d’une plaque photo-sensible, comme semble nous le suggérer Evelyne Grossman dans son Éloge de l’hypersensible.

En avocate de l’affect, elle s’évertue avec un tact tout à la fois « clinique et critique », s’inspirant de Deleuze, à prendre sa défense et le ré-habiliter. À ses yeux, il n’est en rien signe d’une faiblesse ou d’une défaillance d’esprit, et encore moins entaché de sentimentalisme. Qui s’affecte, se met à penser crûment avec sa chair. Il mute, change de peau, sous l’emprise d’un excédent de vie dont il n’arrive pas à se défaire et encore moins à contenir. Et seule cette force de vie lui importe, dont il semble détenir sa vocation de sismographe. En ancien français on aurait dit qu’il en trespasse, non au sens de mourir, mais d’outrepasser les limites assignées ordinairement à un corps pourvu d’une identité. Aussi faut-il s’attendre à voir en lui un esprit mutant, qui méconnaît nos repères et défie nos croyances. À l’entendre, il disposerait même d’un outil d’investigation extra-sensoriel et qui l’amène à éprouver toute chose en terme de flux et de tropismes, de contractions et de dilatations, d’attirance ou de répulsion. C’est ainsi qu’en pleine neige, il ne vous dira pas « j’ai froid », mais « il me fait froid ». Froidure me transit. Et gel m’irradie.

L’affect serait donc une force, mais qui s’apprivoise mal. Il y faut de la minutie, du doigté, un sens aigu des nuances et des intervalles, ainsi que des micro-sensations. À titre de témoins, E. G. cite à comparaître pour sa défense quatre têtes chercheuses qui ont su appréhender le jeu toujours hasardeux des affects non comme une menace, mais comme une chance inespérée pour la pensée. Par ordre d’entrée : Deleuze, Duras, Barthes et Louise Bourgeois. À eux quatre, ils ont en commun d’être en manque d’un corps qu’il leur faut littéralement inventer. Corps nomade, qui fuit de toutes parts, et noue d’étranges alliances en des devenirs trans-subjectifs chez Deleuze. Corps catatonique, comme anesthésié par un trop plein d’affects qui le fait se mouvoir et parler en somnambule chez Duras. Corps joueur de sorcière, infantile, et qui rit jaune chez L. Bourgeois. Corps ductile, d’un tact tel qu’il ne fait qu’effleurer et effeuiller, en laissant tout en suspens sous l’égide du Neutre chez Barthes. À chaque fois un corps purement sensitif leur naît et à l’aide duquel ils sont en mesure d’expérimenter des processus de vie insoupçonnés, et qui, en les délogeant d’eux-mêmes, les font s’engager dans des devenirs impersonnels. N’ayant plus d’intérieur, ils en sont comme « internés au dehors », incapable de répondre d’une identité qui soit fixe.

Livre « détraqué », haché (mais alors à grands coups dans « la mer gelée en nous »), parce qu’il est tout entier né au beau milieu de nuits visitées par un trio d’écrivains déstabilisants : Kafka, Sade, Lautréamont. Peut-être que ces trois-là, qui n’ont pas craint de se frotter à ce que la contradiction a de renversant, appellent-ils plus que d’autres la texture cahotante des rêves ?
Le fait est que leurs textes ne sont pas tout à fait fermement établis ; leur monument, quoique célébré, demeure chancelant du point de vue de l’histoire littéraire, ce qui laisse la porte ouverte aux commentaires philologiques, aux notes digressives sur la ponctuation, aux évasions réflexives sur la vengeance en littérature ou la « divine pédérastie ».
Que de ratures chez Kafka, à l’infini. Que d’excès volcaniques chez Sade où tout s’enflamme dans la nature pour un « massacre universel ». Que de circulations complexes entre Ducasse-Lautréamont-Maldoror.
La singularité de ce livre à la fois essai et journal de lectures tient pour partie à son ton qualifié par l’auteur lui-même de « rompu, féroce, intime, indigne ». Dire qu’à la première lecture nous tenons clairement le fil directeur de l’ouvrage serait présomptueux.
Toutefois, on est embarqué par cette errance du début à la fin, par ces notations et ces relevés, comme par les illustrations incongrues dont la plus étonnante est peut-être celle ouvrant le livre. Elle montre deux officiers prussiens se saluant ; chacun d’eux est casqué et porte ses armes aux côtés mais, pour le reste, ils sont ridiculement nus. Ce choc entre le sérieux réglementaire de la fonction militaire et la nudité fait éclater un rire qui nous prépare au mieux aux considérations kafkaïennes qui suivent : nous voilà installés dans cette inconfortable posture de « l’infiniment sale » (Kafka). L’impureté est aussi en jeu dans le conte de Kafka, quelques feuillets adjoints au livre, et proposés dans une traduction inédite : « Un croisement » entre un chat et un agneau.
Les insomnies de Lebensztejn engendrent de beaux monstres.

Marbrures belles, douces, rondes sous la main, comme galets roulés dans l’eau, soulevés dans la houle un élan de poésie, brisé sur les dunes, les brisants, les écumes morcelées, les écueils d’alphabet un élan ânonné en vers si courts, si heurtés d’angles raides, boiterie vulnérable, vulnéraire de nos plaies recousues, tissées, taillées, brodées de vert pâle et ciselées d’ombres un élan à deux, Rose Sçicéroz et l’auteur, l’hôtesse, l’autre être, ange hélé de sa phrase fragile un élan tâtonné, presqu’hésité, égrainé dans la foule, balbutié dans un rien, effeuillé perle à perle, collier de lèvres glissées entre les dents, murmuré, révélé, une phrase lentement, une phrase méticuleusement, une phrase chirurgicalement, élancée, apparue.
Comme un oiseau palpitant entre les doigts, pépiant de langues mêlées, objets rares numérotés, voilés de papier de soie, dentelles de dessous entendus, offerts aux regards croisés, là-bas en Suisse, généreuse, distillés d’un alambique au grand cœur, goutte à goutte dans la paume, dans l’oreille, qu’il suffit d’approcher, qu’il suffit d’aboucher, au millimètre de la sensation.

Nicolas Cendo (1947) n’est pas un poète bruyant, n’a nul besoin de faire des pieds et des mains pour exhiber son art. Qui le lit, le relit, le relira, l’offrira. Une douzaine de livres, de recueils depuis 1981, ont permis, permettent d’apprécier l’œuvre en cours, « le travail obstiné et délicat de l’écrit dans le sillage du regard » (C. Fourvel). On pense à une façon (qui pourrait être taoïste) de prendre le temps du regard, de (pouvoir / savoir) capter et rendre par le verbe sans se répéter, ici une soixantaine de pages en blocs de cinq à quinze lignes en continu mais ponctuées. Toujours les incipits, les attaques sont remarquables, et les chutes, mots de la fin, importants : entre les deux un déroulé au lexique choisi, à l’agencement sobre et raffiné qui sait nous entraîner. D’un début à une fin pour exprimer un instant, un moment, dans la nature, de la nature certes, mais aussi, pourquoi pas, sur la route, dans le sillage des « énormes roues du camion de devant » (p. 35)…
Contrebas exprimerait l’intention (la mousse, la rosée, la margelle…) avec l’art délicat d’un rendu au brou de noix. Quelques « on » et « nous » pour un seul « je » exprimant la « peur de moi » (p. 19), une seule sentence : « l’improbable est multiple de rien » (p. 65), et la subtile captation de qui sait lire ce qui l’entoure, et avec minutie nous le proposer à pas comptés.

Cette adresse, de colère trempée, métal saisi, lancé en hymne au ciel, d’une blessure aux métaphores serrées, cette adresse à quel tu ? se creuse d’un Moi au verger nervalien de nombres. Un Seigneur – un Dieu ? – surnuméraire, elle l’écarte d’un revers à peine, sur d’autres chemins, détournés du Monde, entre plomb et cercueil, entre Mort si belle et Foi en une consolation d’étoile jetée aux chiens. Assertive, nette, déterminée, tranchante moritura qui fend la foule, à rebours dressée des illusions, sa voix traduite élève une prière fière, impérative, souveraine, où se dévore de vide un crâne ascétiquement abdiqué. N’ignorions-nous pas que toute âme est un dialogue, éclaté, comme le pain rompu qu’on tend à l’autre en sa maigreur, part déjà prélevée par Dieu, part perdue ? Ni havre ni reliquaire, humble effacement prié, sollicitation d’une mémoire qui se vide par mille plaies sourdes, aumône quémandée à la porte de son propre destin, à moins que ce ne soit à la terre, à la tombe elle-même, ou au temps échappé… quête d’un amour tiède sous les neiges, ou d’un opprobre d’épines. De quel halo de sollicitude inexorable Hugo Hengl a-t-il dû s’envelopper, pour creuser dans un français très pur ce catafalque lent, et doux comme un lait narcotique aux saveurs automnales, pour faire entendre en son centenaire cette langueur autrichienne aux appels immenses d’amour étouffé, pour laisser gémir en lui-même le renoncement insatiable et le relais meurtri de ce lyrisme de dénuement, élans angéliques rongés, comme l’or mordu et marqué d’une vie de menue monnaie égarée dans les doublures de la beauté !

Voici, souhaité tout aussi inactuel que les deux premiers (2011 et 2014), le troisième des Cahiers Bataille qui contribue à exposer et à explorer « la pensée magmatique » d’un auteur croisé chez Marguerite Duras par Edgar Morin ci-interviewé en tête de livraison par Olivier Meunier, éditeur de la revue. Suivent d’intéressantes études : Bataille et ses bêtes par Elisabeth Arnould-Bloomfield et Les « monstrueuses anomalies » du Bleu du ciel par Ji-Yoon Han avant celles, aussi prenantes, de Michal Krzykawski, de Takaschi Ichikawa, de Jean-Michel Heimonet et de Claire Lozier. Chaque étude est précédée d’un prégnant Bataille et moi qui permet à chaque auteur d’exposer sa rencontre avec G. B. (comme le nomma en titre Michel Fardoulis-Lagrange). Après des comptes-rendus d’ouvrages récents relatifs à l’homme et à l’œuvre (dont la correspondance avec Éric Weil et un livre collectif sur La Part maudite), un cahier de création (d’où Bruno Fern et Christian Limousin tirent leur épingle du jeu) précède deux lettres (1919-1921) de G. B. à Joseph Roche, ami de longue date : « J’ai poussé des cris au-dessus de Salers et j’ai chanté au flanc des puys ».
Notes, bibliographie et index complètent utilement le bel ouvrage où figurent six dessins du toujours talentueux Jean-Gilles Badaire.

Recueil de fragments établi selon un choix de sensibilité graphique et de sémantique intuitive, ce livre puise sa signification (éditoriale, culturelle) dans l’idée de limite : « Nous sommes de toute façon si limités que nous ne pouvons jouir pleinement que de peu de choses. Et enfin, n’est-il pas meilleur de s’approprier complètement un seul bel objet que d’en passer par des centaines, buvant un petit coup partout, et s’émoussant bien vite les sens à force de demi-plaisirs souvent contradictoires, sans y avoir gagné quoi que ce soit de durable ? »¹ L’idée de limite implique celle de mesure ; une mesure, ici, qui de l’Introduction jusqu’à la note finale du traducteur, permet de conserver le caractère absolument terrestre de la Sagesse de Novalis, permettant ainsi au lecteur d’entretenir une relation intime à une œuvre qui touche à tous les domaines du savoir – physique, métaphysique, mathématiques, biologie, alchimie, chimie, philosophie, poésie – sans jamais s’éloigner de sa substance humaine. Humaine, soit, linguistique : « Le propre du langage, à savoir qu’il n’est occupé que de soi-même, personne ne s’en avise. C’est pourquoi le langage est un merveilleux et fécond mystère, – quand quelqu’un parle tout simplement pour parler, il exprime précisément les vérités les plus originales et les plus magnifiques. »² Cela aide, de concevoir la magnificence comme le diamant d’une normalité. D’où l’importance du choix éditorial : un nombre limité de fragments, l’espace blanc autour, le texte allemand en miroir, sont des détails qui font du spéculatif (l’aphorisme philosophique ou mystique) un mode de refléter, et non pas de réfléchir ; ce qui signifie avant tout une attitude vers l’autre (l’objet de connaissance) : le savoir comme rencontre.
Habitués à utiliser le fragment pour stagner dans l’absence de vase³, habitués à lire et copier l’histoire de la séparation, nous avons pourtant toujours à disposition une grande et génuine ingénuité pour nous approcher de certains phénomènes. Oubliant un peu les définitions et le défilé des appartenances, il est possible d’évaporer légèrement en soi-même et sentir (la sensation est la clef qui tourne) que la vase est le fragment, et le fragment est le pollen de l’anonymat sacré de chacun, sa faculté de fécondité profonde. Quelque chose qui ne se maîtrise pas par un contrôle définitif, habitudinaire, mais par une course (à chaque fois son risque) à travers les aléas des déterminations extérieures : et l’exactitude inamovible de la volonté subjective. Ayant délimité ses contours, ce livre parvient à ouvrir son oreille (sans que rien ne soit perdu) à la quasi-totalité de l’œuvre de Novalis, esquissant ainsi, du fait même de sa modestie, une vision fraîche de la complexité lyrique et philosophique de Novalis. Loin des disséminations facétieuses des unions à court terme, ces fragments de Novalis (ses fragments en général) semblent avoir éliminé tout besoin d’une reconnaissance humaine. Ils sont : poétiques, car indifférents à l’effet que leur beauté produit (comme le fameux coucher de soleil). D’autant plus que Novalis, mort à 29 ans, n’a jamais connu l’âge critique, le doute d’adulte. Les lois naturelles, scientifiques, linguistiques, sociales et religieuses sont ainsi toujours respectées. Ce qui prouve, une fois de plus, la puissance de vérité que toute épreuve a, en tant que relation d’actualisation (cyclique) à la Loi qui l’observe (ou dans laquelle toute tentative s’observe). Du lointain romantique on va vers l’ici mystique, et inversement. L’intérêt croissant pour cet auteur est indice d’un moment et mouvement salutaire dans l’organisme de notre culture. C’est la possibilité que chacun a – de son vivant – de planter son Intelligence au milieu de n’importe quelle autre Intelligence, et d’en déduire, le moment venu, toute la totalité qu’il sera capable, selon ses possibilités et disponibilités amoureuses, de recevoir, nourrir, et restituer.

À défaut d’apprivoiser hors allégorie, aux confins d’ « incertitude », ce qui ne peu[t] se regarder en face ; devant l’inéluctable faisant pivoter syntaxique le rien cardinal, l’articulation de néant que la syntaxe envie (« n’envisage / rien / parce que rien / c’est nécessairement / ce qui va arriver ») ; de détachement lent vers à vers grenu, sédimentaire du vécu de toute sa saison, par politesse existentielle n’appesantissant pas son regard ; « le mot dans l’âme », de politesse ontologique égarant une consonne ; la métaphore pesée pourpensée creusant l’angoisse où les sens se dérobent quand « ça » assoit son soi ; l’allitération substantielle, la rime ascétiquement bannie, recroquevillé tout lyrisme, « béquille » de concepts nul caducée n’enroulant son « liseron » ; le même fluide noir accélérant l’expansion de l’univers et d’un précipité lumineux notre temps personnel, évidé d’étoiles l’ajour de nos jours – calleux d’avoir cultivé toute sa vie professionnelle les jardins du Portique tout en publiant au dé bleu ses pairs poètes, et les arpentant aux rayons encore hauts, Louis Dubost, ou le parfait honnête homme contemporain et homme loyal, se réservant un bon croissant d’horloge philosophe en poète où dissertent les philosophes.

Dix-sept anecdotes en guise de panorama peu reluisant du petit monde de la poésie contemporaine, ni pire ni meilleur que celui des accordeurs de pianos ou des traders de matières premières. Quelles raisons aurait-on d’espérer mieux ? En tout cas, les « informés »¹ se délecteront au petit jeu du qui-est-qui ? puisque l’auteur ne cite aucun nom, ne nomme aucune institution, efface le singulier, comme l’avait fait, sur un autre sujet, Edouard Levé avec Journal ². Il reste que ces brefs récits rédigés avec une ironique empathie ont l’élégance de la chronique. L’intelligence de leur auteur lui interdit de prendre argument sur eux pour délivrer une morale ou prononcer un jugement. On reste un peu sur sa faim, devinant la richesse d’un filon partiellement exploité. Le risque en étoffant eût été d’épaissir le trait. Martinez, par souci de l’éviter se condamne peut-être à trop de brièveté, mais il fallait, c’est la règle de la collection, laisser de la place pour les Poésies d’Isidore Ducasse. Lesquelles n’en ont pas fini de fuir cette place qui vaudrait assignation, tant leur texte, aujourd’hui encore, ne cesse de déranger l’exercice de la lecture, d’en faire un apprentissage de l’inconfort.