On pourrait dire que tout le livre de Dominique Maurizi est traversé par le désir de nommer la lumière, pour l’avoir enfin devant soi. La citation d’Alejandra Pizarnik choisie pour ouvrir le recueil est une façon de donner au lecteur un sens pour entrer dans l’univers de Dominique Maurizi tout en convoquant une poète majeur comme guide. À la fin du livre, l’auteur citera les voix qui l’ont portée dans l’écriture. Dette reconnue et donnée à voir. Lumières. Une phrase montre la scène autour de laquelle tout le texte va s’articuler : « la nuit était noire, le père invisible, le petit garçon trempé de rosée… ». Tout le livre est parcouru par le mot nuit décliné de diverses manières, tantôt au singulier, tantôt au pluriel, en italiques ou pas. On y entend de nombreuses voix dont celle douloureuse et dure de la mère et celle plus fragile des enfants. Voix qui dialoguent entre douceur et violence, tendues vers on ne sait qui / quoi : « … je voudrais qu’il y ait quelqu’un mais il n’y aura peut-être personne… ». Celle qui écrit sur son clavier la nuit n’est pas pourtant seule, les morts lui parlent, les chiens l’entourent, mais aussi « les êtres en vie… ». Comme si la nostalgie provenait à présent non de ce qui est arrivé, mais de ce qui sera écrit. Beaucoup de répétitions donnent rythme et sens au poème en prose, des couleurs, rouge, brun et aussi « les cheveux de la terre ». Dans le texte qui clôt le livre (sans le refermer), Dominique Maurizi dit clairement que ce qui parle ici : « c’est la voix de la langue » et ce qui écrit, « dedans, c’est la lumière ».¹

Si, suivant la formule adoptée par Jacques Roubaud, est philosophe qui a un système, en ce cas Emmanuel Fournier est bel et bien philosophe. Quoiqu’un peu dissident, puisqu’il publie dans une collection de poésie, chez Éric Pesty, un petit livre inclassable, intitulé La Comédie des noms. Qui d’ailleurs ne parle pas des noms, ou pas vraiment : le système d’Emmanuel Fournier, son obsession native, repose sur le verbe. Plus précisément sur l’infinitif. Il est vrai que toute question fondamentale est une question de grammaire, les Anciens l’ont toujours su. Penser à être, le premier des quatre livres « tout en verbes » de Philosophie infinitive¹, est ainsi un tressage de deux verbes, « penser » et « dire ». Des lecteurs sceptiques ont sans doute rétorqué : « Et les noms, alors ? » Répondre à l’objection est facile, les formes nominales de l’infinitif y pourvoiront, et dans ce « chantier infinitif » (entendons aussi : toujours à reprendre, jamais fini) la poésie ne perd rien à l’affaire, bien au contraire². Car l’infinitif, que nous croyons arrêté, suspendu, sans temps et sans sujet, est ici un être de mouvement : il retrouve élan et direction. Ainsi qu’une fraîcheur poétique inattendue, un éclat renouvelé très convaincant. Gertrude Stein adorait les verbes parce qu’ils se trompent tout le temps³ : Emmanuel Fournier croit en leur vérité, mais aussi aux possibilités infinies de leurs variances. Transcrire la philosophie – Kant, Nietzsche – en pensées infinitives, voilà le but ultime. On n’y découvrirait ni certitude, ni injonction, mais la force d’un mouvement⁴, la flèche d’un parcours⁵. Même décliné sous sa forme nominale, l’infinitif reste l’absolu du verbe, son résumé, son ressort ; c’est sa mise en acte qui induit les rebonds de la pensée et libère sa fluidité, qui permet la plasticité de ses interrogations. Il s’agit toujours de faire bouger, d’insuffler une énergie, dans l’espoir de déjouer l’incertitude, d’explorer plus avant la question essentielle : « Y a-t-il de l’être dans les verbes ? ».

Avant toute chose, il faudrait rappeler les conditions dans lesquelles Liens à creuser a été diffusé :

« le 11 novembre 2015 sur la page de l’événement facebook des avatars qui volent à nos secours #2 une démocratie optocratique au cours de la performance skype du même titre, entre Athènes et Marseille le 11 nov 2015 – conception Mireille Batby et Mri-Mai Corbel. Dans le cadre du festival Instant Vidéo (Marseille). »¹

Au lieu de m’attacher à rendre ma lecture – la toute première d’il y a une semaine environ – point par point, traversant le texte de part en part, du début à la fin, dans le sens de la lecture, qui porte mon œil de gauche à droite :

« Ce qui fait peuple en nous » / (…) « En tant que français je me représente / les français / » (…) « Je suis (…) un point / relié par un ou plusieurs / de ces traits » // « Je pense à la langue / française / mais elle déborde »²

… je réalise que je ne peux me permettre de faire l’économie du paratexte, des circonstances, de la performance, des lieux, où initialement il aura été question Des avatars qui volent à nos secours #2 une démocratie optocratique, sur ce que Nicolas Tardy s’évertue à qualifier de « réseau mondial », où d’autres évoqueraient d’emblée Internet, le World Wild Web (WWW).

Deux mots, sinon trois, immédiatement, m’engagent à
relire le texte : « avatars » d’une part et l’épithète « optocratique » d’autre part qui vient qualifier le substantif(-ique?) « démocratie ». S’il fallait ici se contenter de ménager le plaisir d’un texte à lire, de toute urgence – aurais-je envie de préciser –, de Liens à creuser et cela plus que jamais, dans le sillage d’un Perec ou d’un Queneau, c’est à cette simple observation que je me livrerai au sujet de cet ouvrage de Nicolas Tardy, où « En grattant / la surface, se révèle le trésor. »³

Voici réunis trois livres publiés plus tôt séparément². Apparaît ainsi, dans son unité et sa complexité, la recherche que l’auteur poursuit sur les Éléments de langage. Comme quoi, le langage s’impose toujours d’abord au sujet parlant sous la forme d’éléments pré-arrangés, ce que Dominique Quélen désigne par la complaisance insoupçonnée de la forme, si aisément soumise et rendue. Pressée de servir. Anticipant dans son action la pensée même³. Le retour sinon à l’autonomie de la pensée (perspective naïvement utopique et a-poétique), du moins à son nécessaire exercice, apparente l’écriture à une pratique sportive. Qu’elle soit indexée à l’agonistique du combat (boxe) ou à la fluidité de la marche⁴, elle élabore une poétique du détour et de l’impulsion⁵. Occamien conséquent, Dominique Quélen sait aussi enlever partout où c’est possible. Cette économie étaie la technique du paragraphe avec laquelle il s’emploie à défaire la poésie dans la prose. Par ailleurs, le paragraphe, démarré et clos en cours de phrase, conteste le monopole logique de la période. Ce livre à la beauté abrupte et austère engage son lecteur à assumer – comment faire autrement ? – les éléments de langage, oui, mais pour façonner à partir de l’état dans lequel on se trouve un bloc de substance qui soit autre⁶.

En « 5 petits essais + 1 », dans la collection « Que faisons-nous ? », un ouvrage qui informe et / ou éclaire le lecteur sur « De la POésie sonore à la MédioPoétique » et donne des « nouvelles du front ». Qu’est-ce que la poésie ? Les réponses sont multiples et infinies tout comme les pratiques. Où tout commence au début du XX^e siècle avec les enregistrements de poètes. Où tout se déclenche avec le magnétophone (« crirythmes » de François Dufrêne / « audio-poèmes » de Henri Chopin / « poèmes-partitions » de Bernard Heidsieck / « permutations » de Brion Gysin). Implication vocale et corporelle. Vocifération. Virtuose bucco-glotto-facial. Profération modifiée par ordinateur... Voilà la poésie sortie du médium livre. Poésie sonore = scénique et / ou enregistrée. Et zou ! Isou. Récital lettriste. Désharmonie. Disjonction. Discrépance. Dimension scénique. « Heidsieck est la synthèse » et Prigent la « voix-de-l’écrit ». « le bruit dans la langue – voire la langue elle-même comme bruit ». Et le bruit ne s’oppose pas à l’écriture. Et puis, la médiopoétique, qui « est tout aussi bien une approche médiologique du poème, qu’une poétique du médium... une approche intégrée du poème... croisement de deux points... le médium conditionne, contraint, permet... » Savant, en même temps que plein de l’humour de Bobillot à travers ses commentaires et jeux d’écriture, ce livre est un indispensable qui regorge de références et notes pour qui veut s’initier ou aller plus avant.

Il est réjouissant que Bobillot et Nève travaillent à nouveau ensemble sur un texte ancien. Des Vers de la Mort, de trente douzains d’octosyllabes du trouvère Hélinand, Bobillot et Nève font Vers de l’âme-hors, un « essai de traduction sélective » en dix-neuf strophes. Le texte d’origine et le contemporain sont bien savoureux. « Morz va comme lerres par nuit / Et l’endormi en son deduit / Semont tost avant de lui rere » donne « Mort !-----------cette voleuse / presse le jouisseur dans sa nuit, & le rase... / de très près ! »

« Réponds-moi sans mentir, si tu le peux, chien de lisard ; d’où connais-tu Mme de Rênal, quand lui as-tu parlé ? » Stendhal, Le Rouge et le Noir (1830).

Outre d’aboyer, le chien renifle. Il est même réputé pour son flair à l’aide duquel il lève des pistes, mène son enquête et n’en démord pas. Et à force de persévérance il n’est pas exclu qu’il se mette un jour à lire à l’instar de Daniel Wilhem pour qui lire revient d’abord à relier à distance et opérer toutes sortes de recoupements qui restaient insoupçonnées dans les Annales littéraires. Pour ce faire, le lisard qu’il est, et qui se double d’un fin limier, n’hésite pas à recourir à un mode de lecture qu’on dira « micrologique » et qui privilégie les détails (parfois révélateurs), les motifs (souvent indiciels), tout comme les notes et les anecdotes (tout ce rebut que nous livrent les journaux et les correspondances de nombre d’écrivains), et qui sont autant d’indices de vie, mais d’une vie qui reste toutefois invérifiable.

Certes, « des faits sont là, des événements ont lieu, les témoignages abondent, les témoins voltigent ». Au cours de ses nuits de veille Proust recevait bien la visite de toutes sortes de personnages et qui s’avéraient comme les doublures parfois grotesques des personnes qu’il avait coutume de fréquenter. Mais ils ont beau le hanter et faire figure de revenants, « rien ne prouve que ce qui fait retour avec eux est bien ce qui avait disparu ». Même « les récits de vie, quand ils sont de bonne foi, restent improbables », voire frauduleux. Tout reste sujet à caution et peu digne de créance lorsqu’on s’aventure dans les arcanes de la littérature. Et notre lisard n’en disconvient pas, encore qu’il persiste à dire que fabuler est la seul issue, que seule la mystification permet de dire et soutenir l’entière vérité. À l’entendre, tout porte même à croire qu’un sixième sens le guide en l’affaire, et qui l’amène à évoluer librement en pleine fiction. D’ailleurs il suffit qu’il croise un de ses écrivains de prédilection pour qu’aussitôt il le transfigure en un personnage plus que douteux et qui, de toute évidence, s’avance masqué comme le préconisait d’ores et déjà Descartes.

Rien que pour le plaisir qu’ils vous procurent, j’ai dû en retenir quelques-uns pour leur causticité, signe qu’ils ne sont en rien dupes de leurs manies et manigances, vu que tout n’est que jeu, faux-fuyants et portes dérobées dès qu’on pactise avec sa propre fiction.

À commencer par Gide qui tenait Valéry pour un monstre « quand il prétend qu’on peut dissimuler un vide et survivre par des phrases. » 

Précédé par Léon-Paul Fargue qui avait déniché à l’attention de ce même Valéry un « Monsieur Teste » en costume de motard, dûment signalé dans les annales sportives de l’année 1894 pour avoir gagné en 51 heures le Tour de France en motocycles.

Suivi par Giraudoux qui prétend dans son livre La France sentimentale que « tous les Limousins, en mourant, tournent la tête du côté droit ». Et quel lecteur pourrait mettre en doute sa bonne foi quand il affirme, dans le même livre, que « les animaux sont sortis de l’Arche, nullement en pagaille, comme le rapportent les médisants, mais par ordre alphabétique » ?

Sans oublier Raymond Roussel qui raffolait du théâtre de boulevard, mais « maudissait le sans-gêne de ses acteurs qui se sentaient tenus de paraître sur scène en sous-vêtements ».

La liste est loin d’être close, et le lecteur trouvera même un index des auteurs et des citations en fin d’un livre qui se veut une visite guidée dans les coulisses d’un espace qu’on dit littéraire et où tout n’est que pure invention.

« la revue de poésie doit recéler en elle une sorte d’incandescence,
vivre au bord de l’implosion. »
Claude Royet-Journoud

Plus étoffée que L’in-plano, moins polychrome que R.R., deux fois plus grande que 4/5, idée générale ou t.a.a.t, d’un grammage inférieur à celui de tartine, basse_déf_, due à l’enthousiasmant collectif Bêta, compte une douzaine de feuilles volantes A4, polycopiées et glissées dans une autre feuille pliée en deux. Elle a résisté à la tentation du luxe indésempêtrable, auquel cédèrent, entre autres, andiamo, Avec ou Sans Toi, Axolotl, BoXon, Ceux qui nous chantent, Cornaway, Garocha, Internationale Surplace, Le Jardin Ouvrier, O.VE.C.M.O.N.A.P.U.R., Procès, …, où une, et jusqu’à deux, agrafes maintiennent ensemble les quelques pages.
Le nom basse_déf_, importé du lexique numérique, formalise ainsi, en les perpétuant, les modes de production (peu de pages, polycopiées) et de diffusion (Maxime Actis : « en déposer où on veut, les échanger facilement, les déposer dans les voitures à la vitre ouverte lors d’une balade », prix libre) de telles revues.

Le 23 octobre 2012 à 19h30, soit 30 ans, 7 mois, 20 jours après la mort de Perec, au Café de la Marie, à Paris VI^e, eut lieu l’inauguration de la plaque « Hommage à Georges Perec ». Celle-ci se présente sous la forme d’une reproduction du panneau de la place Saint-Sulpice où « Saint-Sulpice » est remplacé par « G org s P r c » en souvenir de l’auteur de la Disparition (roman écrit sans la lettre « e », lipogramme) et de Tentative d’épuisement d’un lieu parisien. Deux des ouvrages les plus connus de l’auteur, avec Les Choses (prix Renaudot 1965), La Vie mode d’emploi (prix Médicis 1978) et ses travaux d’« oulipien ». Soulignons au passage, d’ailleurs, tant est grand son prestige, qu’il faut bien souvent corriger que Perec n’est pas le fondateur de l’Oulipo mais n’y est entré qu’en 1967. Rappelons de plus qu’il existe des rues, des bibliothèques, un timbre, un astéroïde, un Doodle (un gribouillage permettant une paronomase avec « Google » : la lettre « e » de « Google » est à demi effacée). Georges Perec est donc sinon un auteur populaire, un écrivain très connu. La lecture de ce Cahier de l’Herne permettra aux amateurs de revisiter l’œuvre de Perec et aux lecteurs les plus férus de se rendre compte comme Malraux l’a dit de Gide que Perec est un « contemporain capital ». On trouvera bien sûr des inédits, par exemple « Les aventures d’Enzo, le petit roi de Sardaigne », des Fantaisies poétiques, « Manderre » mais aussi les lettres à Marcel Bénabou et Régis Debray, et nous lirons des critiques de l’époque sur ses ouvrages. On pourra continuer, 33 ans après que Cerisy y consacra un colloque, à mesurer l’importance tant en volume qu’en diversité de l’œuvre perecquienne. Une œuvre « protéiforme » au sens propre : la forme s’adapte à l’écrit. Des livres qui n’auraient sans doute pas existé sans la présence de contraintes, parfois « rongés par les listes » comme le souligne Jacques Roubaud. Avec le recul, Perec nous apparaît sociologue, homme de radio, producteur de cinéma, observateur, commentateur sportif… Mais on retrouve surtout l’être miné par l’angoisse en quête d’autobiographie, cet homme blessé mais rieur dont Bolaño dit qu’il a rêvé de lui en bas âge et qu’il le consolait entre ses bras.

L’auteur, agrégé de philosophie et membre du comité de rédaction de Multitudes, propose ici un « essai d’ontologie phonographique ». Cet essai érudit et passionnant suit trois pentes distinctes mais qui s’entrelacent ou se confondent parfois :
1 – Une tentative de caractérisation de l’«œuvre rock » dans le cadre d’une « ontologie processuelle », laquelle s’oppose terme à terme à l’ontologie substantialiste de Theodore Gracyk ou de Roger Pouivet. Il s’agit en l’occurrence, et dans la lignée de Deleuze, Whitehead, ou encore de Simondon, de prendre acte de ce que l’œuvre rock n’est pas qu’un produit achevé sur disque, à ranger dans des catégories pétrifiées (le jazz, la musique classique, etc.), mais désigne un processus qui fait du disque un moment authentique dans un mouvement qui le déborde de toutes parts, une métastabilité qui va du studio à la scène et empêche le disque de se limiter à la simple « reproduction mécanisée » d’un réel singulier qui aurait perdu son aura.
2 – Une phénoménologie de l’affect, où le philosophe parle en amateur, au sens fort et sensible, de l’œuvre musicale, évoquant par exemple la voix de Robert Smith qui se brise dans The Same Deep Water As You, ou un concert de Pierre Henry dans une église de Caen. La discothèque est ici rendue à son identité d’« émotionothèque ».
3 – Une micropolitique du rock : le rock n’a jamais été vraiment révolutionnaire, contrairement au lieu commun, mais il permet néanmoins de « ruser avec le quotidien » (p. 213), de le subvertir par accidents, affleurements, subtils décrochages. Un essai qui ménage une écoute à la fois savante et enfantine, d’une très belle acuité.

Avec Antichambre, je lis pour la première fois le poète Jean-Marc Undriener. Recueil d’une écriture minimaliste, d’un absolu nihilisme, à l’aplomb du vide. J’ai d’abord hésité à en rendre compte. Avoir lu Cioran (De l’inconvénient d’être né), les cris écrits d’Artaud, m’être étourdi du mal de vivre de tant de poètes du désespoir infini a suffi à combler chez moi le gouffre du manque. La mélancolie existentielle déborde de ma bibliothèque ! J’ai soupçonné l’auteur d’exacerber artificiellement son sentiment de vide total, son goutte à goutte d’existentialisme elliptique. Alors, je me suis avancé avec retenue dans ces courts poèmes, en transit entre naître et mourir. Mais à la deuxième lecture, l’écriture résiste. Même si je me demande encore de quel tonneau vide viennent les éclisses, de quels vaisseaux égarés, les étraves, il y a là des éclats de langue qui résonnent clair à petit bruit. Des mots sans majuscules, murmurés au creux de l’oreille comme pour dire : moi aussi, je suis ton semblable, ton frère…

Sonate du silence en quatre mouvements :
séjour 1, éclisses, retour simple, étraves…

Vivre, « échouer ici », dès l’ouverture au monde, la solitude, « tomber dedans / on tombe seul. » Vivre, « une chute / étrange brutale / contre le sol froid dur // à terre le silence frappe / martèle // cloue – »
On pense à Antonin Artaud figurant l’humaine condition par « l’alambic à merde ». Avec la commune souffrance assurée, l’électrocution sous vide : « que des gueules déformées / tordues par la douleur / comme quand le courant passe. » Même le sommeil n’apaise pas, « plutôt une forme de décès ».
La vie sociale aussi est un leurre : « chacun est seul / face à chacun ». De l’amour, de l’amitié, le malentendu est garanti, jeu de massacre. L’autre n’est guère qu’un raccroc de passage : « on s’accroche comme / on peut // – à qui on peut. » Ou encore, en toute situation : « le hasard tient lieu / de cohérence. » Le langage lui-même est vidé de sens : « toujours le même froissement / de mots. »
L’enfermement à ciel ouvert : « des barreaux de trop / aux fenêtres aux yeux / qui ne savent plus / regarder // à peine voir. » Le rideau tombe, ultime chute : « plus rien ».
Antichambre du néant. Le souffle froid d’une voix singulière.