Avec La Farine, initialement paru en 1991 au Seuil, aujourd’hui réédité dans la très belle collection « Feuilles d’herbe » chez Héros-Limite, Benoît Damon amorçait – et de quelle manière – son œuvre autobiographique, composée de proses et de poèmes.
Il est, dans cette confession adressée à la mère, question de ses années de formation – initiées par la première confrontation avec la mort qui entraîne un basculement brutal hors de l’enfance –, un temps d’immense solitude, à éprouver furieusement son corps par le travail, s’abîmer dans la drogue, cultiver le goût du pire, se débattre entre la culpabilité et la rage muette nées d’une éducation protestante, avec pour seule échappatoire, la lecture, impérative et salutaire. La farine évoque, tout à la fois, la boulangerie-pâtisserie où le narrateur fait son apprentissage, « authentique esclavage », la texture de l’héroïne et la face enfarinée du pitre qu’il est devenu, Pierrot lunaire grotesque aux bras ballants d’impuissance. Lorsque s’achève le récit, la vie n’en finit pas d’être un trou noir, mais le printemps appelle, et en être enfin est une joie.
Vingt ans après ce premier texte ardent et incisif, Damon tient, une année durant, un journal, composé de quatre « livres » – un par saison – et d’un poème quotidien, écrit le plus souvent au parc genevois de l’Ariana, qui donne son titre au recueil, dans son musée, au Mont Salève, ou encore au Pérou, lorsqu’à l’été il y séjourne. Intensément, « à s’en crever les yeux », il observe les hommes, les bêtes, le paysage, relate des rêves, invoque les auteurs et les livres qui, toujours, l’accompagnent… – « Cinq sens / une grammaire poétique », et la journée devient poème. Ici encore, la forme est sèche, concise, vouée à l’essentiel – « Écrire / effacer / l’âpre résidu. » Dire ce qui est, au présent, témoigner des brèves illuminations qu’offre ce monde au ciel inhabité, adoucir la mélancolie de l’heure, contrer la mort, et par « des mots noirs comme la cendre : (…) brûler la peine. »¹

Avant le film, les actualités et des bandes-annonces. Avant le mot fin,

Le livre propose d’abord (page de gauche) la photographie légendée d’un magnifique et majestueux lion de l’Atlas, et en regard (page de droite) une citation de Léon Trotsky relative à la guerre qui « s’intéresse à vous », deux éléments qui ouvrent ce récit (outre des poèmes, Éric Audinet est familier du genre) d’à peine 40 pages, une vingtaine de chapitres (avec titre) dont cinq en italiques avec la mention « voix off ».

C’est le cas du dernier chapitre, ces deux dernières pages pleines du livre qui en quelque sorte résument l’affaire via l’interview (« avec micro ») du dénommé Tom bien au fait de la migration Sud / Nord, de l’Afrique vers l’Europe, et prompt à pénétrer « dans une impasse où ». Mais le récit, tout descriptif soit-il – et l’auteur comme pour les personnages et les situations sait (se) jouer non seulement des détails, des marques, mais aussi des poncifs, des ressorts, des procédés littéraires – n’est jamais démonstratif. L’auto-dérision, le jeu subtil avec les codes, l’humour, la cocasserie y sont feutrés et donnent une élégance discrète au récit qui garde, au premier degré, son fort pouvoir attractif pour le lecteur, un récit sujet à rebondissements pas toujours achevés (la dernière phrase des chapitres reste en suspens) comme ils pourraient l’être dans un roman. Le parcourt aussi une ironie diffuse, peut-être marque d’une certaine désillusion, d’un caractère désabusé prêt à lâcher les ingrédients d’une vie rangée pour fuir… Donc, via des véhicules automobiles (et non sans distorsions maîtrisées du rythme), on part de Mangiennes (« 30 km de Verdun ») pour rejoindre Tombouctou via Tanger (l’auteur y fut en résidence en 2015 grâce au cipM et à l’Institut français) où un cordial hommage est rendu à Emmanuel Hocquard (« parrain » des éditions Quffi & Ffluk que l’auteur co-anima avec Pascalle Monnier et Olivier Cadiot au début des années 1980). Outre le fameux lion déjà cité, on croise papillons, mouflons, cachalot, et, avec Tom, on a « un pépin à Reims », on dîne à Fuseta, on fait une « mystérieuse rencontre » (avec une photographe « dans les 35-40 ans »), on dîne à Tanger, on traverse un désert (avec un jeune homme taiseux)… et cela non sans aléas, méandres, tenants avec ou sans aboutissants, rebondissements spectaculaires, ce que le premier chapitre (même titre que le livre) met d’emblée en perspective.

« C’est un régal » fut mon avis en fin de lecture de ce livre au rythme preste, de ce brillant récit d’aventure(s) déconstruit ou démonté (en niveaux et tiroirs) tout en gardant un cap qui entraîne le lecteur. Après quelques jours (réflexion critique), je persiste et signe : « Chapeau l’artiste ! »

Selon toute vraisemblance, ce carnet, première « œuvre » connue de l’auteur de Zone, remonterait aux années 1893-1895. Apollinaire fréquentait alors le collège Saint-Charles à Monaco. L’élève y croque au crayon des scènes historiques, telle la reddition de Vercingétorix à Jules César, ou des personnages historiques, tel Alexandre le Grand, Chamil, mais aussi des chevaliers, des paysannes en costume, un marin. L’imaginaire scolaire sans surprise d’un dessin parfois gauche, ou même semble-t-il de décalques, se transcende dans une caricature enjouée des religions (« Judaïsme, Catholicisme, Protestantisme »). Une vue de Tripoli, une « reconnaissance » militaire traduisent un art de la perspective et de la mise en page de bon aloi. Des persiennes et une marine à la gouache révèlent, pour leur part, un réel talent. Le tout fait penser à un accéléré dans lequel la dextérité augmente avec le temps. Dans cet album, on trouve également quatre poèmes illustrés prenant pour thème Noël. Si leur vocabulaire est déjà relativement riche et la syntaxe bien maîtrisée, leurs rimes scolaires ne laissent rien deviner du talent du futur poète. Reste un témoignage remarquablement édité, présenté avec talent par Pierre Caizergues.

La livraison s’ouvre sur un article consacré à la revue animée par le jeune Apollinaire et André Salmon, Le Festin d’Ésope. Ce sera la première que dirigera l’auteur d’Alcools. Elle apparaît en novembre 1903. Elle répond au besoin d’écrivains âgés d’une vingtaine d’années de se faire une place dans la société littéraire à une époque où la revue phare, Le Mercure de France, leur demeure fermée. Neuf numéros paraîtront jusqu’en 1904. Comme suggère non sans bonnes raisons Mikaël Lugan, faut-il voir dans l’absence de ligne éditoriale claire la principale raison de son insuccès ? Quoi qu’il en soit, Apollinaire y publie L’Enchanteur pourrissant, Jarry L’Objet aimé. Et une grande place est accordée aux comptes rendus.
P. Schmitt s’attache pour sa part à explorer la revue belge Les Lèvres nues et la personnalité de son fondateur, Marcel Mariën (1920-1993). Issu de la mouvance surréaliste, touche-à-tout talentueux et rebelle, l’écrivain est aussi un révolutionnaire qui bâtit une revue pluridisciplinaire ouverte non seulement à la poésie et à la littérature mais encore au cinéma et à la musique. On y décèle une tension certaine entre la fidélité aux fondamentaux du surréalisme intégrés aux principes du marxisme-léninisme et l’observation intime d’un éclatement de la psyché. Trois générations marquent de leur empreinte la publication : Paul Nougé (1895), Marcel Mariën (1920) et Guy-Ernest Debord (1931), le Debord lettriste. L’ensemble évolue au fil du temps d’une « littérature littéraire » à la « subversion par le désordre discursif ». Le détournement apparaît. Une carte de France se couvre de noms de villes algériennes, par exemple. La « psychogéographie » et le situationnisme s’annoncent à pas de loup.
Suivent des articles sur la revue Doc(k)s et la revue, moins connue peut-être, iô animée par André Malartre, les Cahiers d’art et les comptes rendus fort bienvenus.

Ce petit livre est précieux. Il reproduit en fac-similé un des rares manuscrits que Mahmoud Darwich (1942-2008) n’ait pas détruits : les 26 feuillets de sa réponse aux questions d’une jeune journaliste libanaise, Ivana Marchalian, pour l’hebdomadaire Addawliyya. « Pourquoi la poésie ? Parce qu’elle me permet de dire et de faire ce que je ne peux dire ni faire autrement ». Dans une langue tantôt abrupte, tantôt foisonnante, et avec son usage précis des images, il revient aussi sur l’enfance, la mère (son ironie, son amour), l’exil, Beyrouth : « les dix ans passés à Beyrouth auraient dû me permettre d’exprimer davantage mon amour profond pour cette ville ». Rita ? « Rita n’est pas le prénom d’une femme en particulier. C’est le nom poétique que je donne à l’amour en temps de guerre ». La mort ? « Mais la mort c’est la mort ». Il évoque, bien sûr, les Palestiniens. Il avait affirmé : « Il n’est d’autre identité que celles des tentes ». Il précise : « Ma tente n’est pas empruntée à la structure de la poésie arabe classique », elle dit « la misère de mon peuple ».

Ivana Marchalian a accompagné les réponses rédigées par Darwich d’une brève chronique de leur rencontre, qu’elle a décidé de publier après sa mort. Le poète avait consenti à un entretien en dépit de sa résolution de ne plus en accorder, mais il semble se dérober. La journaliste sait accéder à lui, aussitôt il la nomme « Ivana la terrible », il la reçoit à plusieurs reprises autour de Noël 1991, entre eux s’engage, tissée de confidences, une dispute vive, délicate, enjouée et grave. Darwich lui dit : « N’oubliez pas les deux obsessions que sont la langue et l’écriture ». Dans ces pages on le voit, à Paris où il réside alors, se mouvoir dans son appartement, dans son quartier et regarder la ville. Il prépare le café, dont l’odeur est « une géographie » – il faut prendre son temps et surtout ne pas verser la poudre dans l’eau froide, « la pire manière ». Le moment rituel du café scande ses journées. « Mais avant tout c’est mon premier pas vers ma propre vie. […]. Voulez-vous une tasse de café ? » écrit-il à l’intention de la visiteuse.

Traducteur du dramaturge anglais, Yves Bonnefoy a regroupé ses écrits sur Hamlet qu’il a fait suivre d’une Lettre à Shakespeare et de deux entretiens¹, comme pour tenter de clore un cercle.
Le poète distingue deux niveaux de réalité, celui des affects dans le monde immédiat et celui de l’action dévolue à l’espace que la pensée analytique institue. Un constant porte-à-faux en résulte. Rien d’étonnant alors, si, discourant de l’auteur d’Othello, une définition de la poésie nous est faufilée : « remplacer le niveau de conceptualité des mots par un autre désignatif, de plain-pied cette fois avec l’instant et le lieu d’une existence avertie de soi ».
Hamlet aborde ainsi un undiscovered country qui n’est pas la mort, que Dieu explique, mais le néant, dans l’abîme duquel c’est Dieu lui-même qui sombre.
Dans une réalité assimilée à un réseau d’illusions, d’apparences, Claudius devient, pour Bonnefoy, une sorte de miroir d’Hamlet, d’où une fascination et les remarques sur la différence entre ce qui semble et ce qui est.
Ce pourquoi, porteurs d’illusion, les comédiens qui arrivent à Elseneur sont aussi, de ce fait, des porteurs de vérité. La représentation des valeurs équivaut dès lors à une inconsistance.
Et s’il y a bien théâtre dans le théâtre, il y a aussi « un texte dans le texte », la représentation du Meurtre de Gonzague. Hamlet n’ajoute-t-il pas « 12 à 16 vers de sa façon » à cette pièce-là, où la forme prime sur la parole ? Il y a donc passage de l’une à l’autre.
Hamlet en appelle à la « mesure » pour finir par exposer paradoxalement une poétique qui interdirait à Shakespeare d’écrire sa pièce.
Alors ce que nous avons, c’est une écriture en devenir. Et qui le reste.
À l’opposé la forme fixe se donne comme univers sclérosé, le risque que la mesure fait courir à l’esprit. Pour Bonnefoy, ces deux moments révèlent le piège métaphysique où s’emmêle la pensée qui « va par concepts ». Et si Shakespeare domine notre pensée, c’est parce que notre pensée s’alarme. Également à ce propos, est-il suggéré.

Apparenté au « nouveau réalisme » à une époque où il codirigeait avec Daniel Biga et Franck Venaille la revue Chorus, Pierre Tilman pratique une poésie de la réalité, pétrie de quotidien avec un zeste d’humour et du gros sel aguicheur. « En vieillissant, écrit-il, je suis arrivé à l’âge d’écrire des poèmes d’amour. » Et il le prouve tout au long de cet épais recueil qui enchaîne des scènes sexuelles avec un appétit sans cesse réactivé. « Il ne faut pas laisser traîner nos corps / à la portée l’un de l’autre / ils s’enflamment tout seuls / par simple contact. » L’Amour Moderne débute par des « dialogues amoureux » dépouillés de tout sentimentalisme, tant l’acte sexuel, source de jouissance accessible à tous, se suffit à lui-même. Pierre Tilman, qui s’intéresse aussi aux mots et à leurs jeux innocents distingue « l’Amour avec un grand tas » de « l’amour avec un petit tas ». Le mot « amour » contient d’ailleurs la lettre « M » qui se prononce « aime ». On passera sur ce « Haï cul » furtif en page 79 pour retrouver « le cul de Laurence », « les seins d’Agnès » et autres portraits rétrospectifs de partenaires amoureuses. Pierre Tilman sait aussi « ne pas toucher / la femme qui ne veut pas. »

j’ai un corps qui subit le monde, et dégorge la réalité

ET L’IMAGE DE LA FOLIE DU MONDE S’EST INCARNÉE DANS UN
TORTURÉ

Antonin Artaud

La plupart des lettres publiées dans ce volume sont inédites. De nombreuses lettres retenues par les administrations asilaires, celles au Dr Léon Fouks et des lettres retenues par lui, mais adressées à d’autres correspondants sont donc maintenant lisibles grâce à cette édition.
Le 30 septembre 1937, Antonin Artaud, expulsé d’Irlande, est, aussitôt arrivé au Havre, transféré à l’asile de Sotteville-les Rouen, le 1^er avril 1938 il est interné à Sainte-Anne puis à l’asile de Ville-Évrard où il restera jusqu’en janvier 1943. Ces lettres, souvent délirantes, témoignent des souffrances, des privations dont fut victime Antonin Artaud, il accuse les « initiés » de le persécuter, d’être responsables de ses internements, il accuse, par exemple le Dr Lacan « qui est l’homme à tout faire des Initiés, mais qui pour les non-Initiés est un psychanalyste mondain. » Dans une lettre à Roger Karl du 1^er mars 1939, il insiste sur les brutalités dont il est victime à Sainte-Anne et accuse l’administration « de disposer de [lui] comme d’un colis, QUI N’A PAS LA PAROLE. » Antonin Artaud ne cesse, à longueur de lettres, de réclamer de l’héroïne et des paquets de cigarettes indispensables pour conjurer ses délires. L’absence de drogue est un enfermement dans l’enfermement.

Fin 1936, Antonin Artaud revient du Mexique, en août 1937, il part en Irlande sur les îles d’Aran « à la recherche de la dernière descendance authentique des Druides. » Il entre le 30 septembre 1937 au service psychiatrique de l’hôpital du Havre. Antonin Artaud est déclaré « atteint de la manie de la persécution et a des crises d’hallucinations. »

Pourquoi est-il parti en Irlande ?

Un ami lui a offert une canne, c’est la canne de saint Patrick, le patron des Irlandais :
« Une canne avec 13 nœuds et que cette canne porte au 9^e nœud le signe magique de la foudre. »¹
« Cette canne a 200 millions de fibres, et elle est incrustée de signes magiques, représentant des forces morales et une symbolique anténatale qui est d’ailleurs à reprendre, parce qu’elle empêchait le principe de la canne, du bâton foudroyant en soi […] Quoi qu’il en soit, je ne me suis servi de cette canne en Irlande que pour imposer le silence à tous les aboyeurs ».²

Entre le Mexique et l’Irlande, Antonin Artaud a vécu le roman vrai du feu et de la foudre, des serpents et de la canne.

Dans les cahiers Artaud, Jonathan Pollock dresse le « portrait d’Artaud en philosophe cynique » et établit un parallèle entre la canne et le bâton du philosophe cynique.

Entre 1937 et 1946, année où il sort de l’asile de Rodez, la canne ne l’a pas protégé, « elle ne valait rien comme moyen de défense. »³

Arno Bertina, marque un parallèle entre la conférence qu’Aby Warburg donne à la clinique de Kreuzlingen en 1923 sur le rituel du serpent chez les indiens Hopis et « sa jumelle », « Le Rite du Peyotl chez les Tarahumaras », grâce à ce texte et quelques autres, le docteur Ferdière fera sortir Antonin Artaud de l’asile de Rodez, tout comme Warburg put sortir de la clinique grâce à sa conférence. Mais face à la conférence d’Aby Warburg, il faudrait lire Les Nouvelles Révélations de l’Être, qui annoncent à partir du 3 juin 1937 une « transmutation révoltante » du monde « PARCE QUE, LE 3 JUIN 1937, LES CINQ SERPENTS SONT APPARUS QUI ÉTAIENT DÉJÀ DANS L’ÉPÉE DONT LA FORCE DE DÉCISION EST REPRÉSENTÉE PAR UNE CANNE. »⁴
Antonin Artaud est interné en 1937, ces chiffres de 1937 font l’objet d’une analyse Kabbalistique dans Les Nouvelles Révélations de l’Être : 1937 donne 2 « qui d’après la kabbale est le chiffre de la Séparation-Destruction. »⁵

Dépouillée, ponctuée des seuls blancs de ses laisses et des encres de Motoko Tachikawa – de politesse exquise hésitantes pastilles tachistes, auréoles arachnéennes qui se suspendent – une poésie incisive douce entaille par touches matutinales, sans l’effet de manche d’un rejet ni d’un enjambement, vers à vers le mors saisit le vif à la dentelle. Murmurées matines s’épand une qualité de silence conquise croche à croche. Condensé en une strophe et le distique d’un demi-envoi, son coupé le sonnet résonne, sonne le plein et le délié, diffuse un halo d’ajointement. Dans une aura de mots, leur banlieue solaire, « torve » retors le doute pascalien « instille un paysage debout […] dans l’infrarouge [d’une] vigilance ». Inquiète de « ne pas arriver à la cheville / De ses rêves et de s’en mordre la vie », « de s’être trompée d’écorce ou de cœur », Béatrice Libert détache par plaques son aubier. Bientôt l’intenable haut voltage bascule un vers du cinq à deux en quatre à trois, une consolatrice émollie le sonnet en haïku, de dérobade ascendante. « Pieds nus / Le chemin court / Jusqu’aux sandales du sous-bois ». Le chagrin de mourir s’empaume.

Nous sommes ici dans ce qui se définit sous le terme de « micro édition ». Micro livre, donc, mesuré 10,5 x 8 cm. L’objet, sans prétention de luxe, n’en reste pas moins attrayant. Une jaquette de couverture d’un orange veiné, transparent, attirant. Pages intérieures, papier fait main gris tacheté, cousues main. Le texte, est-ce de la typographie ? Le colophon ne le précise pas mais des encrages inégaux semblent en attester. Ajoutons que l’objet vient se glisser dans une petite enveloppe timbrée et cachetée Paris-Saint-Roche. Le texte, à part ça, est des plus courts. Pas de quoi étoffer une critique littéraire digne de ce nom. Le temps pour Laure Cambau de « caresser de la plume » des mots d’amour d’une sensualité à fleur de peau : « de l’autre côté de la peau je t’écris. » « Il fait froid / tu inventes des rêves sculptés / tu rêves des miracles / et jette nos derniers soupirs / au fond du puits. » C’est beau.