564 pages nous permettent de faire le point sur l’œuvre d’un poète (né en 1967) vraisemblablement au milieu du chemin de sa vie. Soient : quatre recueils, dont le dernier seul est inédit.
Comment définir cet opus à l’évidence encore promis à de nombreux développements ? D’abord comme une unité et une continuité revendiquées en sourdine mais avec force. Celle d’un roman en vers toujours en gestation et toujours recommencé, qu’un Umberto Saba¹ eût immédiatement reconnu. De fait, la narration d’une vie selon les lois sinueuses de son incontournable polyphonie occupe le devant de la scène. Mais là où le Triestin est spontanément sentimental, le Français est d’instinct elliptique.
Ce parti pris de narrativité se laisse semble-t-il justement déchiffrer comme garde-fou contre une dérive lyrique non maîtrisable, comme chez tant d’autres poètes de la tradition moderne, de Pound à Zanzotto² par exemple. C’est comme si la subjectivité était dévolue à l’itération des mots, des lieux et des moments selon un rigodon bien compris et assumé de bout en bout.
Le roman en vers est réfracté par des personnages reconduits à des traits schématiques, allusifs, pour donner dans un épos d’un type nouveau. Nous n’avons plus affaire au chant choral impersonnel d’une nation ou d’un groupe, mais d’un épos reconduit à une échelle minimaliste, celui d’un individu « sans qualités » dans la grisaille et la lumière des jours, une sorte d’Hebdomeros³, évidemment plus mobile. Un épos anti-épique d’allure souvent diaristique, donc, laissant paradoxalement transsuder une subjectivité au travers d’une objectivité de la notation. Dans son étrangeté, tel est « le regard nu attendant de naître » évoqué par le poète.
Une bonne part du discours poétique tourne autour d’une notion – à expliciter de façon approfondie dans un autre lieu – de « distance ». Ce que Blanchon désigne comme le « champ de toute la distance » est peut-être le centre de sa poétique, d’une poétique et d’une poésie se parlant constamment à elles-mêmes pour étendre leur langage sans afféteries décorativement transgressives. Est ainsi redonnée aux choses leur netteté et le mystère de leur « distance ».

Daniil Harms, l’un des pseudonymes de Daniil Ivanovitch Iouvatchov (1905-1942), ne verra que très peu de ses écrits publiés de son vivant, considéré avec quelques autres poètes comme ennemi de classe à partir de 1928. Arrêté en août 1941, à peu près en même temps que Vvédenski, il meurt en février 1942, de faim et de mauvais traitements. Ses manuscrits sont sauvés par son épouse et ont été conservés par son ami Iakov Drouskine. L’essentiel de l’œuvre ne voit le jour qu’à la fin des années 1980 ; plus tôt, dans les années 1960, les textes pour enfants écrits entre 1930 et fin 1931, contenus dans Le samovar. Les poèmes mettent surtout en scène des animaux (chat, âne, chien, chevaux, souris, etc.) et des scènes de la vie quotidienne (l’emploi du samovar pour le thé, le partage impossible d’un héritage), toujours avec humour, et l’on pense au caractère primesautier des Chantefables de Desnos ou des Innocentines d’Obaldia. La traductrice a pris le parti de restituer les rimes quand Harms les utilisait, et c’est une réussite ; ce livre complète heureusement le volume des œuvres déjà publié en français¹.

Deux courts extraits de textes de Stendhal et de Maïakovski précèdent la parole de Massaut. Une parole écrite, bien évidemment, puisque le livre. Mais une parole, la sienne exactement, puisqu’en le lisant il me semble l’entendre. De courtes phrases, comme des évidences, au milieu de la page. « Je suis un être humain », « Je pense ». Nous voilà introduits et le poète présenté. Il semblerait que, hop !, il ait physiquement sauté d’une page à l’autre, d’un espace à un autre. Il parle des animaux et des êtres humains. Il dit leurs caractéristiques. Celles des humains sont aussi celles des animaux. Il dénonce sans juger. Si son discours semble s’adresser à un enfant, il vaut pour tous. Tranquillement, il nous rappelle qu’on « bousille » et qu’on jette et qu’on fait « des trous dans le ciel » et qu’on invente des concepts absurdes dont on sait pourtant qu’ils n’existent pas, qu’ils ne prendront pas forme.

Pierre Albert-Birot, créateur du Poême à crier et à danser et de poèmes « simultanés » (qui relèvent manifestement d’une vocalité, voire d’une vocorporalité active), fut également l’auteur d’une Ode, poème de lettres au format affiche sur cylindre rotatif¹, et de « poèmes-pancartes » et « poèmes-paysages » (qui relèvent ostensiblement d’une visualité, voire d’une lisualité mobile aussi bien que statique). Isidore Isou et ses recrues, ayant à grand bruit inventé la « lettrie » (où s’abolissaient de conserve et se reconfiguraient poésie et musique), s’illustrèrent également par l’« hypergraphie » (où s’abolissaient et se reconfiguraient écriture et peinture)…
Longtemps, l’œuvre plastique de l’auteur de Vaduz demeura quasi ignorée, à l’exclusif profit de son œuvre « sonore ». Il est vrai que lui-même ne la mettait guère en avant, investissant toute son énergie dans la défense et illustration de cette dernière, et de la « poésie sonore » ou « action » en général. Il est vrai qu’il avait là du pain sur la planche : chacun sait ce que tous lui doivent.
Pourtant, la cohérence même de sa démarche exige qu’on en considère la dimension plastique au même titre que la sonore : n’y retrouve-t-on pas les mêmes préoccupations² (« le quotidien », « l’être collectif en nous »), le même souci de la série (et de la singularité de chaque œuvre dans la série), des procédés compositionnels comparables (telle l’intégration d’éléments verbaux et non verbaux à titre de constituants poétiques ou artistiques) ?
Et le souci de la lettre, constant des premiers Poèmes-partitions à Derviche / le Robert et aux récents Abécédaires. L’éponyme « Clef de sol » et sa « portée » forment ici les cinq fils dont les 26 planches, d’une tournoyante et chatoyante inventivité, sont cousues : après « les mots-musique d’une langue-musique » de Ghil, les lettres-musique ne sont-elles pas, depuis Albert-Birot, Hausmann, Schwitters et alii, au programme explicite de toute poésie consciente de ses bases médiologiques ?
Réalisation impeccable. En accordéon. Comme il se doit !

Édité par Pauvert en 1966, ce dictionnaire sauvegarde une langue propre aux métiers de l’église. Une langue dont certains termes sont, de nos jours, tombés en désuétude ou oubliés. Ici se côtoient le sacré et le profane, l’excentrique et l’irrévérencieux. Le réjouissant aussi. C’est un langage qui varie au gré du temps et des régions, mais aussi de ceux qui l’emploient, un code interne plein d’humour, une langue imagée. Follain, dans son introduction, parle aussi d’un terme qu’il n’a entendu que dans la bouche du domestique d’un prélat. Parfois, apparaissent des mots appartenant à la terminologie régulière du droit canon. Cet ouvrage ayant fait l’objet de nombreuses notes de lecture, je choisis pour la mienne de m’arrêter sur les champs lexicaux autres que ceux concernant les vêtements et les coiffes. Les mots ne manquent pas pour désigner les bouteilles d’alcool comme les bars, « ami du clergé » (calvados), « barabas, baratin, bar Jésus, bar Jonas ». Notons qu’en araméen « bar » signifie « fils ». Nos plus jeunes lecteurs savent-ils que « cracher dans le bassinet » c’est « donner à la quête », que le confessionnal c’est « la boîte, la caisse, la guérite » et « la cambuse » la sacristie ? Et les plus âgés ignorent sans doute que « la boîte à violon » est une chasuble de mode romaine, que « bonzer » ce n’est pas faire le bonze mais « se faire retarder aux ordres ». Sans oublier la bonne du curé, qu’on désigne par « ma carabasen, mon gouvernement ». Il est même question de « couaquer », imiter le cri du corbeau devant le prêtre ce qui, à une certaine époque, devait se faire beaucoup puisque le verbe existe pour désigner l’usage. Je ne vous ai pas dit que « ma femme » est le bréviaire du prêtre et « les jumelles » les burettes. Tant de termes surprennent qu’on ne pourrait en parler sans recopier le livre dans son entier. Aussi ne puis-je résister à vous interroger sans vous donner la clé de l’énigme : savez-vous ce qu’est une « fausse-couche », « se mettre en ménage » et « sucer le bonbon » ?¹

Un livre mince de la taille d’une enveloppe comme tous les livres de la collection « La Porte ». Des questions qui interrogent le monde, le temps, la mémoire, et ces choses qui font le monde, les arbres, les paysages, les pierres, les branches mortes.
Passé et avenir nous entourent, nous encadrent, et demeurent tandis que nous passons, fragiles et fugaces.
« Vivre à contre-jour comme on nage à contre-courant pour mieux se rapprocher de la source. »
Un désir de durer malgré tout : « Un sapin dans sa verdeur ignore le passage des saisons. Sois à son image, insoucieux et lucide. D’autres diront aveugle. »
Ou plutôt « semblable à l’éclair, à l’écho qui échappe à la durée. »
Présent, debout, veillant derrière ses lignes, l’auteur s’adresse directement, à l’impératif ou à l’interrogatif, au lecteur qui vient boire ses mots pour apaiser cette soif sans fin, impossible à tarir. Compagnon de silence et de rêve, il jalonne un chemin qui est le sien, et qu’il nous offre à partager.
« Peu importe que le silence te soit renvoyé, tu auras côtoyé l’infini et les réponses seront superflues. »
Lignes écrites entre le 24 novembre et le 11 février.

Cette livraison, accompagnée d’« images » d’Annick Manbon-Lesimple, est consacrée à Brigitte Broc. Plutôt que définir, Monique Marta, la responsable de la publication, a préféré privilégier la poésie « en vers » ouverte au sentir « intérieur » et « extérieur ». Le choix large de la rédaction s’est porté sur des vers remontant aux années 2004-2013, Olympia Alberti se chargeant de leur présentation. Mettant en évidence l’élément pictural de l’œuvre sans négliger la présence du corps ni le besoin de racines. Suivent des poèmes d’Étienne Poiarez et d’Evelyne Vijaya. Puis Jean Lavoué, Roland Nadaus, Bernard Perroy et Patrick Devaux. Le numéro se clôt sur un hommage à Jacques Kober.

Pourquoi l’auteur de Todesfuge (qui connaissait le français et l’hébreu) use-t-il de la langue des bourreaux nazis (et donc d’une certaine manière contribue à son rayonnement), dans une œuvre dont l’extermination des juifs constitue le foyer ? En creusant cette question, Stéphane Mosès montre comment Paul Celan met la langue allemande à l’épreuve de la mémoire juive pour rendre sensible à chacun, dans des textes toujours uniques partant d’expériences concrètes, la catastrophe universelle de la Shoah. Appuyé sur des thèses fortement étayées (référentialité précise des textes, conception antimallarméenne de la poésie, prégnance de la culture juive), ce recueil d’études propose un parcours de lectures plurielles (linguistique, comparative, critique, génétique) qui a le mérite de rendre Paul Celan à son histoire personnelle, collective, esthétique, culturelle, plutôt que de l’enfermer dans une vision oraculaire, heideggerienne diront certains, de la poésie.

Harpo & reprend en édition courante (si tant est qu’il y ait quelque chose de courant dans le travail de Pierre Mréjen) un livre d’artiste édité il y a vingt-deux ans dans son atelier de la rue Vaucouleurs, où le Rouleau Libre encrait alors à bras. Le livre avait été tiré à quarante exemplaires avec des gravures de l’auteur « sur différents matériaux ». J’avais lu sur épreuves Voix cachée. Cette lecture ne m’est jamais sortie de la mémoire, par la violence qui en émanait, aiguë jusqu’à l’ultrason, quasi inaudible, réduite à des vibrations, et d’autant plus efficace. Voix cachée décrit le travail de la patience : un travail au sens pascalien, c’est à dire une épreuve, une torture même. Et l’inutilité de tout ce qui serait autre chose que silence, à partir de l’instant où l’acceptation de la souffrance est devenue un absolu. Dans sa douceur apparente le livre de Geneviève Bouchiat est un goutte à goutte implacable : un acide qui ronge l’absence jusqu’à mettre à nu une présence plus douloureuse encore que l’absence, quand on est réduit à ses os / assis sur ses os / couché en ses os / avec la nuit devant soi¹. Beaucoup tentent d’arriver à cette immobilité et ce silence, car on sent bien que là est la force, là est le poids. Seulement il faut avoir traversé l’Achéron… et qui est disposé à payer le prix au passeur ?

Voici deux livres qui se complètent pour appréhender l’un des représentants les plus importants de la culture argentine contemporaine : l’anthologie publiée chez Al Manar (sans notes, sans dates, aux traductions très inégales) présente une veine particulière du poète : l’écriture lapidaire, correspondant à sa définition de l’arte povera, et une thématique très resserrée, élémentaire, où domine la volonté de saisir par le souffle, la voix, l’incandescence de l’instant : « ciel / cerné / terre qui brûle ». Le recueil publié par Reflet de lettres, inaugurant une collection bilingue d’écrivains argentins, répond davantage aux attentes du lecteur d’anthologies. C’est un journal d’expériences, de rencontres, d’évocations (Camus, Swift, Hernandez, etc.) prenant chacune une expression différente adaptée à ses significations, aux émotions qu’elle suscite : protéiforme et pourtant toujours reconnaissable, une voix singulière passe de la peinture nostalgique des cinémas de quartier à la dénonciation des multinationales, de la remémoration émue des chansons enfantines aux variations sur une phrase de Wittgenstein en passant par l’évocation douloureuse d’une mère dont l’enfant devenu vieux se demande toujours « Que cria-t-elle en se taisant ? »
On peut y voir le portrait d’un homme de culture qui a été de tous les combats esthétiques et politiques, affrontant ses multiples contradictions et cherchant, dans la forme poétique, les ressources pour leur donner toute leur puissance déflagrante tout en les ordonnant « Tu n’en as pas fini / tant que brillera implacable la lumière qui désordonne / Tout qui doit se dire ou être aimé ». Cela donne par delà la diversité formelle une écriture d’entrelacs de sens et de sons qui fascine, entraîne et dont les clés peuvent se trouver en particulier dans l’hommage à Aldo le pèlerin « attiré ... Par la contradiction tantalesque des opposés » que « la poésie... enchantait Mais [dont] la vie fut [le] Phénix », qui résonne comme un art poétique en même temps qu’un art de vivre.