Après le linguistique, un  « tournant spatial » des études littéraires ? Michel Collot en formule le diagnostic, en guise d’introduction. Son essai¹, archéologie et cartographie du nouveau champ d’études, nous permet d’en prendre une vue cohérente.

Pour des géographes d’aujourd’hui², la littérature est un objet d’investigation : des écrivains font, sérieusement, de la géographie « rhumaine ». Réciproquement « la géographie fait parfois une école de critique »³, ou plusieurs, dont Michel Collot examine les apports et les limites respectifs : des « pages-paysages » de Jean-Pierre Richard aux graphes de F. Moretti, de la géopoétique « nomade » de Kenneth White à la géocritique comparatiste de B. Westphal ou « atopique » de Pierre Bayard...

Bifide, la géographie littéraire pourra interroger aussi bien l’espace dans la littérature que la littérature dans l’espace. Le geste cartographique est envisagé dans son rapport au territoire, Michel Collot suggérant que lui échappe ce qu’il tient pour essentiel, à savoir la « structure d’horizon ». Mais le sujet n’appelait-il pas plus ample développement ? Une innervation et une réorientation de sa problématique, au contact de propositions antagonistes ? Et si une carte était moins une représentation du monde qu’un lieu d’argument sur la nature de celui-ci, comme le suggère Denis Wood⁴ ? On aurait souhaité une ouverture plus grande du champ des « explorations », notamment quand il s’agit de poésie, le corpus se limitant trop souvent au canon universitaire au détriment d’œuvres plus novatrices. Comment échapperons-nous au « modèle cartographique » dominant ? Questionnement central dans la réflexion d’Emmanuel Hocquard⁵, auquel vient faire écho Michel Collot quand il affirme : « Une géographie véritablement littéraire ne peut que mettre en crise toute tentative de cartographie ». Il y a là des points d’intersections possibles et de nouvelles pistes, pour la recherche.

À noter la parution concomitante de L’amour en bref, correspondance amoureuse sous la forme de « posms »⁶.

Vivre sa vie avec la poésie minimaliste

Si j’étais metteur en scène, je dirais qu’il manque trois pas, deux en avant, un en arrière, avec Anna Karina autour du billard ?, et je ne saurais pas ce que je dis, j’ai pourtant revu Vivre sa vie pour lire Jan Baetens, j’ai pourtant regardé les nuages en moi et les nuages hors de moi, le film de Jean-Luc Godard nous maintenant, ferme, entre le noir et le blanc, j’ai été maçon et grammairien, sondeur et paysan, avec une force que je n’ai pas retrouvée dans cette poésie, trop de contraintes, d’explications peut-être, à s’appuyer sur tout, des discours, de l’histoire, des films, de la peinture, de la BD, des romans, de la poésie, on est vite à bout de souffle, je ne parle pas de lyrisme, nous sommes allés à la même école, Raymond, Francis & co, on est alors forcément déçu, à la fin, elle est morte, on s’y attendait, tous ces petits fondus au noir, comme la vie qui s’en va, les plus belles choses, il y en a, étant les plus directes, je suis franc, j’ai lu Régis et Pour en finir avec la poésie dite minimaliste, trouvant cette fois-ci curieux de vouloir en finir avec un genre, qu’il corresponde ou non à la peinture dont il se revendique, qu’il soit finalement maximaliste ou pas¹, les genres n’ayant jamais fait les gens, formule facile, certes, sauf à se placer dans un champ plutôt stérile et une histoire désormais dépassée, me demandant aussi pourquoi la polysémie ne pourrait-elle pas être, parfois, préférable à l’univocité sémantique² ? Godard, encore lui, empruntant sa formule à Robert Bresson, au début de son histoire du cinéma : « ne va pas montrer / tous les côtés des choses / garde, toi / une marge / d’indéfini »³, je me dis, alarmé par tant de certitude, pensant également aux aphorismes de Wittgenstein, qu’il ne s’agit pas fatalement de paresse, lorsque l’on restreint les mots sur la page, ouvertures que l’on suggère, sans s’y, non ?

Le soupçon qui a atteint l’énonciation du vrai en littérature depuis la seconde guerre mondiale fait en général préférer la première personne du singulier ; Christophe Fiat, lui, invente une manière de remettre en service la troisième personne, assez fine et rigoureuse pour que les acquis du doute n’en soient pas pour autant oubliés.
Son mode opératoire, déjà présent dans Héroïnes, s’applique ici à la biographie de la Comtesse de Ségur : il innerve le récit de style indirect libre, si bien que la voix du narrateur se fond dans les motifs des personnages avec une empathie plurielle qui emprunte d’abord le point de vue du personnage central, Sophie de Rostopchine, mais se glisse aussi passagèrement dans les pensées d’Eugène, son mari volage, ou de Hachette, qui publie ses livres. Cela va plus loin et se teinte d’une luminosité différente quand le récit pénètre sans discontinuité à l’intérieur des romans de la Comtesse et adopte la voix, la logique, ou les désirs de leurs personnages (par ex. le mode d’être de madame de Fleurville : « Il n’y a pas de dégradation finale, de chute ni d’éparpillement »).
Enfin, toujours sans discontinuité, ce même flux d’énergie qu’utilise Fiat pour décrire les sentiments amoureux de la comtesse, peut aussi bien porter des éléments d’une théorie littéraire non séparée de la vie : lorsqu’il met en relation l’efficacité narrative des romans pour enfants avec la vitesse des trains dans lesquels ils seront lus, ou lorsqu’il indique dans le dernier roman (Après la pluie le beau temps) l’oralité propre aux paroles du personnage de Romoramor qui emporte l’écriture de la Comtesse « dans une langue monstrueuse qui sonne comme un phonographe ».

Poète, essayiste et traductrice, Claire Malroux offre ici un nouveau recueil. Les Dits du cerf & de quelques biches s’ouvre avec L’Apparition, puis quatre temps : L’Âge d’or rouge de la chasse et du cerf, Les Cerfs descendent des hauteurs, Face à face, Métamorphoses, suivis de L’éternel hallali, Tombeau et Coda. C’est « en fermant les yeux » que l’apparition a lieu, du corps et de ses bois, de l’animal « mi-arbre », de l’arbre « mi-animal », un jour d’automne, période de brame, le long du jardin du Luxembourg. « Il venait de loin, de si loin, de plus loin que les souvenirs, que tous mes ascendants ». S’ensuit le très émouvant hommage au cerf, au père, disparu traqué, en résistance « dans la nuit sans étoiles ». Ici rêvée, la figure du cerf, animal mythique, remonte l’histoire, traverse les forêts de la mémoire intime et collective en une multitude d’échos qui résonnent, que l’alternance formelle – taillis et bois, courts et longs textes – accentue, clairsemée de citations d’auteurs de toutes époques et tous horizons (Ovide, Chrétien de Troyes, Kenneth Williams…). Un cheminement jusqu’à nous en « Images superpositions collages », via « l’homme-biche, la femme-cerf », jusqu’à « l’instant où cesse l’hallali ». Un recueil qui résonne longtemps.

Comment, pourquoi lire Charles Péguy ? S’il est « dans nos lignes », c’est parce que son œuvre poétique et philosophique engage un combat tant politique qu’esthétique qui est encore le nôtre, combat mené qui peut et doit être mené depuis les livres, avec les livres, mais également sur la place publique, à corps et à cris. Si Péguy n’est pas reconnu comme poète – Gide tenait ses alexandrins pour « les plus mauvais qui aient été bâclés dans aucune langue » –, c’est sans doute, avance Charles Pennequin, parce qu’il avait « ce sens de la communauté et non de l’individu ». S’il a été reconnu comme philosophe, au moins par Deleuze, c’est parce qu’il investit de manière très peu académique la philosophie de l’intérieur : « Par le milieu. Par le centre. Par le nœud. » Si Pennequin le reconnaît à la fois comme poète et comme philosophe, c’est parce qu’il « a la symphonie du souffle », souffle qui pousse, bouleverse, accompagne la pensée, une pensée elle-même mouvementée, relancée, incarnée. Pensée en acte, pensée actée, pensée active, pensée-action. Ainsi peut-on recevoir aujourd’hui l’œuvre de Péguy comme un « don », nous qui ne cessons de capituler, de transiger, de collaborer, de concéder. Nous qui détestons la vie et les humains, les bonshommes et les bonnes femmes, écoutons la colère et la bonté de Péguy, telles que les travaux critiques rassemblés dans Europe tentent de les caractériser.
Péguy n’a manqué ni son siècle ni le suivant. Lui qui vivait « dans le tremblement d’écrire » a expérimenté de multiples formes d’écriture en vers et en prose. Il a également défini la lecture comme une entreprise liant deux états que sa propre œuvre ne cesse de frôler et de dessiner : « l’acte commun, l’opération commune du lisant et du lu […] est une mise en œuvre, un achèvement de l’opération, une mise à point de l’œuvre, une sanction singulière, une sanction de réalité. » Les études ici rassemblées constituent effectivement une « sanction de réalité ». Elles convoquent (au sens d’appeler) ce qui dans cette œuvre peut nous émouvoir, nous surprendre, nous interloquer. Nous sommes des combattants désœuvrés et sans combat que la voix de Péguy peut réveiller. Parmi les lecteurs avertis et savants regroupés dans Europe, beaucoup d’universitaires (Henri Mitterand, Michel Jarrety, Jean-François Louette, Jean-Pierre Martin, Philippe Grosos, Géraldi Leroy, Maud Gouttefangeas, Roger Dadoun, Camille Riquier, Jérôme Roger), des hommes de théâtre (Samir Siad), des écrivains, trop peu d’écrivains (Charles Pennequin), des philosophes (Alain Badiou), des commissaires d’exposition (Julien Collonges et Jérôme Schweitzer). L’ensemble propose des entrées diverses dans la matière textuelle de Péguy : points de vue littéraires, stylistiques, historiques ou encore philosophiques qui se rejoignent pour insister sur la dimension musicale d’une langue-pensée qui creuse les concepts, solfie les sons, multipliant les reprises et les échos. L’appel des mots est le rappel d’une mémoire de la langue que les textes de Péguy ne cessent de revisiter, de pénétrer. À nous, lecteurs, non pas de regarder ou d’écouter cette œuvre, mais de nous laisser voir, de nous laisser prendre et subtiliser par cette force et ce courant mélancoliques qui caractérisent des textes tissés à partir du songe le plus réel qui soit : la vie, comme la littérature, est désachèvement.

Au partage des mots de Gil Jouanard réunit des textes de jeunesse écrits « dans l’amitié de René Char ». Et l’on y découvre une maturité, une capacité précoce à cristalliser l’idée dans la lumière du poète tutélaire. L’auteur exprime d’emblée la difficulté d’être et de dire, sur le mode de l’interrogation métaphorique : « Nous ne sommes que dépôts alluviaux / Mais qui a bu le fleuve ? » Il aspire à l’universalité en revendiquant sa propre singularité et l’unicité du Je : « Ma patrie est partout / Je suis sa capitale itinérante. » Son enracinement tellurique marque la primauté de l’origine comme source de l’éveil. Loin de toute démangeaison narcissique, son regard sur le monde est aussi politique. Mise en garde contre la corruption et la perversion des mœurs : « Craignons que la démocratie / ne soit le règne du marchandage. » Mais le poète se méfie des formules creuses des utopistes à courte vue : « Ce n’est pas le monde qu’il faut changer / c’est la nature de nos rapports avec lui. » S’il opte pour la sagesse, ce n’est pas pour se contenter de juger à distance. Un aphorisme teinté d’ironie dit la limite et l’inanité de la prudence paralysante : « L’homme mesuré est un homme borné. » Quant à sa spiritualité, elle s’écarte de tout dogmatisme car « le sacré est captif de la religion ».

La portée philosophique de cet opuscule garde toute son actualité. On aura plaisir à entrer par ces textes brefs dans l’œuvre de Gil Jouanard dont on retiendra cet adage comme invitation au poème : « L’unité, c’est l’enfance. »

Avec ces deux livres, se termine le triptyque entamé avec L’idée du manque (Fata Morgana, 2013). Les poèmes de Jacques Sojcher se présentent sous la forme de courts fragments. Il s’agit de réminiscences et d’une réflexion profondément méditées et revécues dans l’écriture. Cet ensemble nous mène dans une traversée intérieure inachevée, et sans cesse reprise. Il semblerait que l’œuvre de Sojcher asphyxiée par la blessure originelle de la Shoah se déploie dans un mouvement conflictuel. L’auteur semble parfois bégayer et être interrompu : les mots voudraient rester au fond de la gorge et nous font suffoquer. Cette écriture autobiographique, fragmentaire (« fragments d’amour », « fragments de désirs »), angoissée et parfois ironique, est, dans ces deux volumes, fortement marquée par la généalogie, la filiation paternelle, même si la judéité, comme on le sait, se transmet par la mère. À l’origine, dans ces trente-huit variations, il y a le père, Aaron, détenteur de la parole, parti à 38 ans dans les camps de la mort. Il y a maintenant le fils, Jacques, qui a presque deux fois 38 ans. Est également présent, au cœur même de la dédicace, Frédéric, le petit-fils d’Aaron et fils de Jacques. Celui qui parle aujourd’hui, qui bégaie parfois et qui écrit, est aussi le pivot de la lignée. Il semblerait que la présence de Dieu se fasse ici dans une sorte d’absence et de creux. L’auteur n’a, en effet, appris son identité juive que dans les regards et les chuchotis des autres. Aaron, son père, n’a pas eu le temps de lui expliquer ce qu’était être juif, ni celui de lui transmettre la langue sacrée : l’aleph beth, la foi des hassidim. Avec Auschwitz, la langue s’est vidée de la parole de Dieu  : « le mot juif remue en [lui] / la foi perdue depuis la Shoah. » Ce mot juif est devenu lourd à porter. Comment peut-on vivre et parler avec l’oubli, l’absence, le manque. Le père perdu, Jacques Sojcher « infans » n’a plus qu’un point d’appui, celui de la mère : il va donc « à cloche-pied », réinventant un père et une parole qui lui permettrait de résoudre son énigme avant de devenir à son tour sujet de l’oubli. Mais pour cela il faudrait revenir sur ses propres pas, avant l’expulsion du ventre de la mère, avant la perte du Jardin d’Eden. Il reste cependant, au-delà de la survie, un « possible en creux » dans le poème, comme l’écrivait Roger Giroux, parce que ça n’est plus l’auteur qui parle mais le poème.

Depuis le colloque de Londres du 18 juin 1983 où Jean-René Ladmiral, l’un des pères de la traductologie, proposa les concepts de « sourcier » et de « cibliste », le débat perdure entre les partisans d’un littéralisme et ceux s’attachant à la réception du texte par le lecteur. Déjà Antoine Berman était partisan d’une « dédifférenciation conceptuelle » et Meschonnic plaisantait en parlant de « sourbliste » et « circier » tandis que pour Ladmiral, on l’aura compris, il n’y avait véritablement que des ciblistes. Ce livre rassemble les articles que Jean-René Ladmiral a développés sur ce thème depuis 1983, réaffirmant sa position et l’étoffant jusqu’à la prolonger vers des horizons esthétiques, politiques et théologiques. Pour Ladmiral les « sourciers » font preuve de désinvolture épistémologique car, même si la pratique de la traduction est nécessaire pour aborder la traductologie, « il convient de rappeler que rien n’existe sans théorie » et que celle-ci commence en asseyant la dichotomie entre les concepts de sourciers et de ciblistes. La démonstration de Ladmiral est convaincante. On accepte volontiers, à quelques exceptions près, avec lui de croire que les « sourciers » le sont car fascinés par le texte source et qu’ils deviennent « ciblistes » quand il s’agit de traduire. On a pu aimer lire les grands noms qui ont écrit sur la traduction : Walter Benjamin, Georges Mounin, Antoine Berman ou Henri Meschonnic, il faut désormais compter avec Ladmiral et la pierre importante qu’il apporte avec la traductologie dont il est le grand théoricien.