La question de Hölderlin : « ... pourquoi des poètes en un temps de manque ? » avait déjà fait l’objet, entre autres, d’un ouvrage collectif paru en 1978 aux éditions Le Soleil Noir. Elle est ici au cœur de cette publication placée sous la direction de Béatrice Bonneville-Humann et Yves Humann qui ont convié vingt et un poètes et penseurs à s’exprimer sur « l’inquiétude de l’esprit ou pourquoi la poésie en temps de manque ? » Divisé en cinq parties, le livre aborde la légitimité de sa question-titre puis « la poésie et le monde », « la poésie en débat », « ambition et modestie de la poésie », « le poème et la question du sens », « habiter en poète ? ». Les contributions sont d’un intérêt inégal. On pourra regretter l’absence de poètes des nouvelles générations, représentatifs de courants poétiques différents. On pourra regretter aussi que ces contributions individuelles n’apportent pas la richesse d’un débat rassemblant tous leurs protagonistes. Quoi qu’il en soit, l’ouvrage a le mérite, en ce temps de crise, de redonner un peu d’actualité et, il faut le souhaiter, de visibilité à la poésie, cette grande oubliée qui exprime sans doute le mieux l’inquiétude de l’esprit, aujourd’hui comme hier.

Ce catalogue a été édité à l’occasion de l’exposition consacrée à Paul Delvaux qui a eu lieu en septembre, en collaboration avec le musée d’Ixelles, au musée Cantini de Marseille. Paul Delvaux est présenté comme un peintre singulier proche par sa sensibilité du mouvement surréaliste duquel il est resté cependant indépendant. Le catalogue offre un panorama intéressant de l’œuvre à travers le prisme des sujets de prédilection du peintre : on part ainsi des paysages de la forêt de Soignes pour résoudre l’énigme de l’éternel féminin en passant par des tableaux ferrovières et l’Antiquité gréco-romaine qui rappelle De Chirico. « Nous sommes dans les grands faubourgs du cœur et les ailes des moulins font tourner des colliers de perles », disait à peu près André Breton. Nous suivons grâce aux tableaux reproduits et les textes précieux qui les accompagnent un peintre qui disait vivre dans ses tableaux et qui voulait nous inviter à percer aussi le mystère féminin. Paul Delvaux crée les départs vers ses femmes nues, obsédantes, initiatrices, assujetties au silence et à l’immobilité. Les hommes ont des airs de géologues, les trains évoquent des désirs subliminaux.

L’œuvre de Francis Ponge montre par moments une conscience explicite du fait que « La parole est moitié à celui qui parle moitié à celui qui l’écoute »¹ et cette évidence permet d’asseoir la relation interlocutoire, envisagée comme une expérience efficace du texte par le lecteur, parmi les termes fondateurs de sa poétique – avec, notamment, le « parti pris des choses » et le « compte tenu des mots ». Ponge et ses lecteurs rend alors très bien compte des mouvements et des changements de cette conscience. Les cinq essais critiques ici réunis balaient la question aussi bien dans une perspective interne aux textes (positions d’auteur, place ménagée au lecteur potentiel, réel, fictif, « spécifique » et à l’acte de la lecture) (Coste, Auclerc, Gorrillot) qu’à partir de leur réception historique (Kaufmann, Gleize). Un choix de 55 lettres, tirées de la correspondance inédite de Ponge avec son père entre 1916 et 1922, agrémente, logiquement (« Le Faire ce que l’on Dit »)² et en actes, les interventions critiques.

1. Montaigne, Essais, III, 8.

2. Ponge, Pour un Malherbe dans Œuvres complètes, Gallimard « Pléiade », t. II, p. 176.

Ce tome, riche en documents, est d’abord un outil pratique permettant la (re)découverte de tout un pan des poésies visuelles, concrètes, performatives, sonores, graphiques, autant de pièces aux médias et aux codes brassés, dessins, tracts, affiches, posters, photos, et autres matériaux de poésie totale (Spatola) qui ont nourri les deux premières séries de la revue Doc(k)s.

Dans l’esprit hétérogène qui a toujours été l’une des marques patentes de cette revue, les prélèvements anthologiques font à nouveau coexister dans un même volume des noms aussi éloignés que ceux de Francis Ponge et John Giorno, ou encore de Jirì Kolár et Claude Royet-Journoud (pour n’en citer que quelques-uns parmi des centaines). Mais c’est justement dans ces rapprochements inédits et cette pluralité irréductible que se niche l’un des traits spécifiques de Doc(k)s. Ces Morceaux choisis montrent à nouveau comment, loin du fourre-tout poétique, cette revue – en précurseur du web ? – a pensé la poésie en réseau, comme une forme d’intervention politique et sociale, un « langage de l’action », un travail de déconstruction et décodage des langages du pouvoir, voire comme un chantier ouvert à toute sorte d’objet revendiquant une idée forte de sa propre poéticité.

My America
Le décor
Une piscine asséchée
Des feuilles mortes et de l’eau boueuse tout au fond

Depuis 1952, date de sa naissance à San Francisco, elle traverse la vie à l’américaine, au cinéma pour de vrai, brillant et sombre. Les adultes ne sont ni piliers ni remparts, les enfants gèrent leurs cauchemars.

Je suis une cicatrice géante

Ce livre impose un style particulier parmi ceux qui d’ordinaire associent blessure et logorrhée. Mais nulle retenue. Tout est dit mais uniquement rapporté. Le film d’une jeunesse à quatre personnages.

« Aie l’air vivante dit ma mère / Écris sur moi ». Phyllis Yordan le fait, elle écrit sur. Le corps palimpseste des parents, du frère. Son corps tatoué, scarifié par les paroles maternelles.

Le premier est le premier et le second n’est personne
Dit mon Papa
Si tu n’écris pas c’est parce que
Tu n’as rien à dire

Par résilience, actrice, écrivain, épouse et mère, professeur de théâtre, traductrice, elle a construit sa vie, sans échapper à l’univers familial. Elle vit en France. On peut la voir, l’écouter sur scène, au cinéma. Elle a 62 ans.

Sur scène
...
Je ne peux pas voir que vous voyez que ce n’est pas moi
Mais je peux montrer
Le secret

La douleur colossale

La photo de Ph. Guitton nous interroge d’emblée. La chaise vide date de 1919. Écrivain tchèque, contemporain de Kafka, Richard Weiner cite Kupka, Vildrac, Poe. Il s’éloigne ici semble-t-il d’une écriture poétique réputée intraduisible. En voulant raconter pourquoi ce récit n’a en fait jamais été écrit, je me fixe un but déraisonnable. Pour se rencontrer, il se met à distance, se pose comme un autre absent. Qu’importe si un souffle glacé traverse mon texte. Aucun des subterfuges de la littérature fantastique, ni fantaisie ni intrigue dans un univers banal, Paris (où il a fréquenté les Surréalistes et le Grand Jeu à partir de 1912), mais un malaise amusé. Un autoportrait de l’homme invisible. La conscience esseulée essaye d’expérimenter une existence sans double. Ce double, ce doute qui ponctuait déjà Les Fureurs (1916), quand il réchappa du front serbe. Une métaphore de l’homme amputé à la quête du membre absent.

La lisière est un entre-deux, une bordure entre le monde visible et celui que cache la forêt. Ce livre de Mathilde Vischer, son premier de facture poétique, oscille entre des univers équivoques. La réalité s’y double parfois d’extravagances qui la déplacent au-delà des lisières rassurantes. Ainsi de ces éclats de chair projetés par une tondeuse à gazon, de cette femme occupée à laver ses organes, de ce scarabée errant à l’intérieur d’un revolver, de cet homme sur un banc public tétant le sein d’une femme, de ces oiseaux qui se mettent à tomber... Autant de scènes disparates se succédant dans ce recueil où l’apparence des choses cache d’autres possibles. « (…) on ne peut plus nommer, désigner, le nom est autre chose », écrit Mathilde Vischer. Lisières contient, précise-t-elle, des traces d’œuvres littéraires ou cinématographiques dont elle cite quelques titres. Mais cet ouvrage, dans sa forme éclatée, trouve une unité de fond s’inscrivant dans une vision de l’existence plus proche sans doute du désespoir que de la béatitude, comme en témoignent l’appel du vide ou l’omniprésence de la mort. Reste le corps, seule consolation, à entretenir jour après jour pour demeurer dans la vie.

On pourrait penser à haute voix « encore un texte anaphorique ! »
On pourrait certainement mais on aurait peut-être tort. On devrait sans doute, à la manière de l’auteur le dire. On devrait le murmurer, le raconter, le prier, le chanter, le… À chaque fois qu’il bouge il se tourne, assure-t-elle. À chaque période elle modifie la lancée. Que je tourne une page des deux pages réglementaires. Que je vais Derrière la salle de bains. Il rêve sans s’en rendre compte. Il rêve et voilà que c’est le final du « vers » qui s’anaphorise. La structure du texte agit comme elle qui lui plante un bout de nerf dans la tête. Le système est radical. On ne s’en sort pas de tourner et retourner ces deux pages saisies entre les blancs du livre. On revient à la couverture, à l’énigme du Bauhaus. On est en face d’un Proun (projet pour l’affirmation du nouveau). On découvre Lazare Lissitzky (1890-1941). Nouvelle énigme. À chaque fois l’œuvre surgit sur les « cadavres de la peinture et de l’artiste », à chaque fois que je la regarde elle a bougé. Inutile donc de revenir au texte. À chaque fois qu’il bouge, qu’il se tourne / À chaque fois qu’il pense penser
IL est entré subrepticement « dans ma tête ».

C’est un peu une histoire d’amour en abrégé que nous conte là Fabienne Swiatly. Et sans doute faut-il en retenir la forme plutôt que le fond, tant celui-ci s’apparente à des histoires mille fois lues ou vues sur les écrans. La forme, donc, faite de petits blocs de prose ne dépassant pas dix lignes par page, la dernière ligne se détachant pour figurer une sorte de titre ou un résumé lapidaire. Le récit reste à distance du couple, occulte leurs dialogues, leurs noms. Tout au plus apprend-on qu’ils sont comédiens, que lui veut croire à la pérennité de leur amour tandis qu’elle se détache progressivement de ce « vivre ensemble » qui ne lui suffit pas. Elle ne se sent pas dans le désir de l’autre et peu à peu va s’en éloigner pour vivre aussi dans l’environnement extérieur. « Quand les humains bradent leurs rêves les tragédies commencent », c’est là la phrase inaugurale de ce livre, celle peut-être qui le contient tout entier. Le besoin d’amour, s’il est bien vital, ne doit pas virer à l’aliénation. Cela, elle l’aura compris mieux que lui, prisonnier de sa passion au point de ne pas pouvoir supporter une rupture désormais imminente. La fulgurance de son geste suicidaire va la devancer.

Voici un recueil, Je suis debout, dont la réjouissante vitalité tient à la variété des approches, des formes et des sujets, dans une relative proximité de lieu : beaucoup de textes évoquent l’ex-pays minier du Nord-Pas-de-Calais. Rien de régionaliste pourtant et encore moins de nostalgique, Lucien Suel ne manquant pas d’y importer l’énergie nouvelle dans sa jeunesse des Beatniks (Kerouac, Ginsberg, Burroughs), celle intarissable de Rimbaud et de bien d’autres : « Je pense aux poètes de Grande-Bretagne morts sur le Front […]. J’ai lu les Chants de Maldoror à Drocourt en face de la cokerie flamboyante et noire. […] Je télescope lieux personnes époques langues » (p. 59-61). La plupart sont des textes, non de circonstance à assumer, mais d’occasion saisie avec une totale liberté, pour une revue, un catalogue d’expo, une plaquette locale. S’y dessine un portrait du poète en acteur du langage – ce qui serait un pléonasme si ce n’était aussi rare. Acteur, il accepte le jeu pour mieux livrer, avec pudeur, son intimité, en des souvenirs émus, de joyeuses envolées, des retours au concret. Inventeur (avec Ivar Ch’Vavar) de formes comme le verset au même nombre de mots ou lettres, il ne dédaigne pas les plaisirs de l’alexandrin titubant (« D’ici je pars vers d’ici vers je oui descends »), les sourires du sonnet en coin dans la tradition (dont un très réussi « qu’on sonne » : « B boum, G grr, P prout, F ffuit, D ding », etc.) ou du haïkaï désenchanté (« Terrain de camping. Le soir, extinction des feux. Le moustique attend. ») Il y a aussi des bestiaires enfantins pas du tout puérils. Parmi d’autres merveilles, tel : « Tôt levé, dans le jardin, à pas de loup, je surprends le lapin. / Travailleur de l’aube, il cisaille les feuilles de carottes, taille les plants de haricots, débite les feuilles de choux, étête les pousses de petits pois. / bonsaï ! bonsaï ! bonsaï ! » Un livre plein de ressources à garder sous la main pour son bonheur.

Le Lapin mystique est un bref roman (écrit en 1998) où des scènes oniriques s’enchaînent en s’entrecroisant. Plaisant, mais moins inspirant que les poèmes.