Ce bel ouvrage propose texte et images. Un espace où tout serait et se ferait signe. Témoignage d’un espace ouvert dans les pierres au Maroc, poésie du voyage et ses traces écrites, inventées. D’abord la ville les sons les arbres persistant. Ensuite l’Atlas. Autre rythme autres sons : « partage de l’eau et des heures lentes. Serge casse des cailloux avec sa voix... bienvenue dans les rudes étendues des sécheurs de loups. » La colonne se déplace. Un groupe d’insolites venus ici pour faire des choses inattendues. Hospitalité. Poètes, performeurs, photographes et villageois jouent ensemble au football. Petite halte. Repartir. Alors le paysage et les gens rencontrés. Un scorpion. Une piqûre. Un génie des bourrasques. Dessins de l’auteur flèches montantes noires traversées de flèches rouges autour desquelles tournent les mots et les étoiles. Craie sur pierres plates comme runes d’ailleurs. Une écriture recommencée.

« Elle possède deux cahiers dont elle use en même temps. » La femme qui écrit s’inquiète d’un vocabulaire que le lecteur ne saisirait pas, regarde l’humanité, la barbarie, comment les femmes sont soumises depuis le tout début, la lourdeur des corps et les pas pesants, l’autre femme qui s’affaire à confire, elle-même, s’interroge sur l’écriture tout le long. « Toujours la figure du boiteux, du borgne, du bossu, de l’amputé pour rendre compte du poétique. » Même si le nom des bâtiments et des espaces a changé, dans les villages le temps semble s’être arrêté. Les guerres, toutes, les hommes au-dedans d’elles, la torture, l’humiliation, la folie. La femme se tient dans les petits cafés avec les habitués. Elle n’est pas d’ici. Ses regards sont curieux, parfois sans complaisance, attentifs aux petits détails et aux autres. Entre le « elle » et le « je », entre le regard porté sur l’autre et dans le miroir, de tout petits paragraphes nouent les liens. Katy Rémy tisse sa toile, se questionne sur les raisons qu’a l’homme d’entrer en guerre, sur celles qu’il a de tuer par délassement. « Imaginer à quelle régression se soumettent ceux qui plient devant leur peur. » Et puis la peinture, les symboles dans les tableaux.

(juillet-août). « Clairvoir, c’est fixer les ombres. » Ici aussi il est question de l’écriture, sous des formes diverses, des livres des amis, de poésie surtout. « La poésie trame de menus complots linguistiques... Le détournement est la principale source de poésie. » Ici la langue du poète devient nouvel outil linguistique. On y croise des traqueurs de langue, l’aventure stylistique. Ici on dialogue « hors langue ». Du travail du scribe à celui du poète contemporain, une réflexion personnelle sur l’acte d’écriture qui ne manquera pas d’interpeler les écrivains comme les lecteurs et de les entraîner, eux aussi, à fouiller plus avant leur mémoire des textes.

Le romancier Faulkner se voulut d’abord poète. Et si l’on ne connaît pas ses poèmes – il en a composé un grand nombre, mais peu furent publiés de son vivant, et tous ne sont pas accessibles en traduction –, si l’on ignore qu’il fut un lecteur passionné de Mallarmé et traduisit Verlaine, on pourra éprouver quelque surprise : écrits au début des années vingt, les deux recueils de ce volume, bien loin d’être d’humbles débuts, représentent un enjeu de taille. Offerts à deux jeunes femmes dont l’une influencera durablement la création de personnages romanesques par Faulkner, ils sont pour le premier le cœur d’une recherche esthétique portée par l’amour, le désir, et pour l’autre le « recueil de la terre », dans tous les sens du terme, comme le rappellent les traducteurs. Savante trame narrative des sonnets rimés, effets rythmiques qui reposent non sur des heurts mais sur ce qui contribue à une compréhension lente et profonde, images minutieuses, intenses : les traducteurs – tel était leur projet – ont « restitué » cette poésie dans sa fluidité. Parce que le monde du poète, qui est le monde du romancier, est d’abord un monde de mots.

Le « grand public » doit beaucoup à Henri Weil (1818-1909)… et à Laurent Calvié : ce volume très riche est le fruit d’une recherche impressionnante et d’un intérêt passionné pour le « Nestor de la philologie ». Il présente dans l’ordre chronologique de leur publication (de 1844 à 1908) trente-quatre études sur l’ancienne poésie grecque, éclairées de notes et compléments, bibliographiques notamment (mise en page et choix typographiques irréprochables). Né à Francfort, naturalisé français en 1849, enseignant hors pair, son objectif était la compréhension offerte au plus grand nombre. La tragédie grecque étant « le legs le plus précieux » de l’Antiquité en fait de poésie, la critique et l’explication des textes devaient s’appuyer sur des études historiques visant à l’interprétation du monde ancien. Son « art de lire », sans dogmatisme, constituait alors une innovation : reconnaissant l’altérité des Anciens, le « fossé infranchissable » qui nous sépare d’eux, il s’agit de repenser « ce qu’un autre pensa » sans l’aide de catégories modernes, mais en examinant chaque détail pour élaborer une vision d’ensemble. Henri Weil a ainsi excellé dans la reconstitution d’une œuvre à partir de fragments conservés. Grand éditeur d’Eschyle – il a travaillé sur Prométhée de 1844 à sa mort –, les poètes grecs étaient pour lui avant tout des musiciens et la poésie un « discours sensible ». Son œuvre est un « art de lire », bâti sur l’édition critique et érudite de maints poètes, pleinement conscient de l’historicité des textes, et des philologues comme J. Irigoin ou J. Bollack ont reconnu leur dette à l’égard de ce savant qui n’est jamais allé en Grèce.

Cendrars demande à Henry Poulaille, qui dirigeait le service de presse de l’éditeur Bernard Grasset, de lui faire parvenir tels ou tels de ses livres, ou de les envoyer à des amis, à des connaissances ; invite Poulaille : « Envoyez-moi un exemplaire de… et tâchez de venir me voir. » Signe « Ma main amie. Blaise C. » Travaille beaucoup : « Je travaille et commence à en avoir marre. » Tutoie « HyP » dès 1931, dans une lettre écrite après la lecture du Pain quotidien (« C’est épatant, c’est épatant. »). Se montre exigeant, minutieux : « … retirer l’article Charlot, plutôt que d’en supprimer un mot. Je n’ai aucune raison de faire des concessions aux fascistes. » Apprécie toujours, dans les livres du romancier prolétarien Poulaille (« libertaire » serait sans doute plus exact), l’authenticité du style : « … ce beau langage de Paris… qui vous libère de la scolastique et de l’érudition. » Les éditions Zoé ont déjà publié les correspondances de Cendrars avec Henry Miller et Robert Guiette. Ici, il ne s’agirait que d’un monologue fragmenté de Cendrars si ses 104 lettres ne constituaient comme un portrait en filigrane de ce « curieux homme », de ce « grand gosse » pour reprendre les termes de Poulaille. Et surtout s’il n’offrait aussi 5 lettres de celui-ci, et un tableau détaillé du contexte des échanges ; sont précisés allusions (par exemple l’affaire Freinet en 1932, ce que Suarès a dit de Chaplin…), datations, lieux d’expédition des courriers, rôle des personnalités mentionnées, iconographie (ainsi, reproduction de la graphie peu lisible de Poulaille), « Échos » et « Résonances » : 4 articles de Poulaille et sa précieuse préface à L’Homme foudroyé, dans laquelle il se montre catégorique en regrettant qu’on ne crie pas au plagiat, puisque selon lui les Calligrammes d’Apollinaire ont bien emprunté à La Prose du Transsibérien. « J’aime tant Cendrars » en sont les derniers mots.

Jacques Abeille est réputé pour appartenir à la gent styliste des écrivains, pour apporter un soin délicat à la phrase qu’il extrait de son esprit et pose sur la page, et la plus crue des scènes romanesques devient un érotisme de syntaxe. Il est peintre aussi ; et ce livre est un va-et-vient entre l’objet peint (reproduit en une suite nommée « inscriptions lunaires ») et l’objet écrit ; se répétant « je peins », l’auteur transforme l’ensemble en une pensée sensuelle de la phrase célèbre d’Horace : ut pictura poesis. L’objet du désir de peindre, d’écrire, est une esclave, nue, offrant lascivement son corps à son futur maître, « tu cernes ma silhouette de craie / tu choisis pour maître / le plus modeste / j’abuserai dans la lenteur ». Une ardente relation s’établit alors, entre le sujet et l’objet, qui n’est pas sans rappeler celle qu’on perçoit dans le tableau Le Marché d’esclaves de Jean-Léon Gérome. Jacques Abeille appose à son phrasé un rythme patient, comme un maître qui examinerait attentivement sa future possession, jusqu’au plus profond de l’âme ; l’érotisme est lenteur. La phrase voile le corps de l’objet, les blancs typographiques dévoilent l’« offrande lumineuse ».

Ceci n’est pas le testament littéraire de Julien Blaine, bien trop vivant pour faire ses adieux, mais, assène-t-il : « Souvent, la mort me passe par la tête ou dans la tête ». Le thymus est un organe qui joue un rôle important dans le système immunitaire des enfants ; choisi pour titre, le mot nous indique que Julien Blaine n’est point immunisé contre le virus de l’écriture, et le fait savoir à renfort d’images et de mots et de lettres et de signes en nous livrant un autoportrait, mais aussi et surtout une autobiographie visuelle, qui plongent dans le cœur de l’enfance, quand le virus s’est installé. À soixante-douze ans, il constate, sardonique, « soudain je me sens banal », et confie : « déjà je m’ennuie dans l’effort de me souvenir de tout ça » ; car l’homme contient plus de souvenirs que s’il avait mille ans, à lire le foisonnement visuel offert à l’œil du lecteur. Thymus est un livre qui se regarde, s’explore et se lit, et afin de se débanaliser, le poète se fait plaisir : comme il a mis en action poétique sa vie, il met en scène livresque cet autoportrait autobiographique, ou inversement. On sent l’importance de ce livre, aux yeux de l’auteur même, et entend un peu un rire jaune.

Il n’est guère de poètes qui ont et expriment autant nécessité d’écrire, quoiqu’il en soit et à tout prix. « Je veux la grammaire vivre », écrit-elle, en explosion de mi-colère et de mi-joie ; elle a faim, faim d’écrire jusque dans l’éternullité (Jules Laforgue). L’écriture poétique de Claude Favre est un savant corps à corps avec la langue qui fait des « crispes, crampes, nœuds » syntaxiques et provoque ruptures et changements et torsions, tant l’esprit est mal-bringuebalé et refuse d’être blackboulé hors du monde, et veut aussi bien caresser ; « ça fait du bruit un corps pour vivre ». Alors, elle parataxe à grande vitesse, parce qu’elle contient une multitude qui ne demande qu’à s’exprimer, une multitude d’elle qui bout intérieurement, alors, « un mot c’est un galop », et fait revivre dans les trous et les silences, devient, à force de vitesse, provocateur « d’éblouissements d’étourdissements ». Voilà une écriture heurtée, qui s’aheurte au réel de vivre la mort constamment près de soi, car le réel, ce n’est rien, mais c’est trop, alors il faut bouger, avec ce qu’on a, les mots, qui, cœur ou poumons, « un mot c’est matière et sang », sont organes de vie, chez Claude Favre.

Ou ils sont vivants, mais quelque peu morts déjà, les habitants de ce hameau que l’esprit du poète arpente dans sa mémoire, et l’ombre d’eux-mêmes, ou ils sont morts, mais Jacques Josse ravive leurs derniers souffles de vie, par empathie mélancolique qui jamais ne verse dans la morbidité. Les poèmes en prose de Hameau mort sont des requiems ; qui leur confèrent une musicalité de prière méditative, « Je vais, dit-il, porter d’interminables requiems à ceux qui dorment sous le marbre », écrit le narrateur mystérieux des poèmes. Le poète fait usage du pronom « il », pour s’absenter et se glisser parmi ceux-là qu’il accompagne, hanter les pages discrètement comme il hante le hameau, pour, peut-être, appeler ces autres, qui se fondent dans son pronom « il » ; il les re-présente, « Il les repère, leur emboîte le pas. Ils zigzaguent sous les lampadaires. Ou près des oyats, au ras des dunes. Ils font de grands gestes. Sinuent des ruelles au port […] Ils portent des nuages, des bouteilles, des livres – toute une misère – aux ordures ». L’humilité est la force du poète Jacques Josse, son égard pour les déglingués, les abîmés, élabore, livre après livre, un memento mori d’une étrange douceur.¹

1. Également paru en 2014 : Jacques Josse, J’ai pas mal d’écume dans le cigare, La Digitale.

Dire la joie de lire le mot cahiers dans le titre, associé à respiration : le premier évoque le cartable de l’écolier, le second, le souffle vital. Tout le livre est un voyage dans la langue et dans le temps, mais aussi dans l’espace de la page et du poème. À noter le nom de la collection, Boquim, qui en portugais désigne l’embouchure des instruments à vent. Le ciel, le fleuve, les champs, la mer : tout une langue à respirer. Longue voie qui n’est pas droite (p. 105). Ici les langues portugaise et française se délient et se multiplient. Le lecteur peut y aller de sa marche, joignant le Portugal où Cristina de Melo est née, à la Bretagne où elle vit maintenant.

Cinq parties, cinq moments d’un voyage où le souffle joue sa partition dans la page.

L’une des parties des cahiers porte le titre de Périgraphies, ce qui donne bien l’idée d’une traversée de la langue et du temps, le lecteur cherchant le souffle nécessaire à sa lecture et découvrant au fil du texte, le secret des lettres de l’alphabet.